


উপন্যাস। 


সি 
শ্রীনটেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গ্রণীত। 

কলিকাত। 


৭৫ নং কর্ণওয়ালীস্‌ স্রীট, বাঙ্গালা বস্ত্র 
হ্রহরিচরণ আচার্য্য রা মুস্তিত । 





(47718 786/6, ) 


১৮৮২ । 


বসস্তকমারের পত্র। 


( উপন্যাম।) 


হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি ব্সন্তকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পত্র। 

সোদর-প্রতিম হরকুমার! 

অদ্য পর্ণিমা। আকাশে পুর্ণ শী মধুষ্কাসি হাসিতেছে। 
লীলাকাশস্থ চন্দ্রমঙল হইতে শান্ত রশ্শি আকাশঠল 
শ[ন্ত করিতে করিতে নিশ্বে আনিয়া নদীবঙ্গে, পর্কাতে, 
পথে, ঘাটে, মাঠে, পুষ্করিণীর জলে রজত-ছটায় প্রতি 
ফলিত হুইয়াছে। চারিদিকে কেবল আনন্দ বালক) 
বালিকা,যুবক,যুবতী সকলেই বিমল চন্্রক্রিণস্নাতি তইয়] 
আমোদ করিতেছে। রাত্রি জ্যোত্নাময়ী-_কিস্তু যাহ 
দের সুখ ফুরাইয়াছে' বা সুখের আশ] চিরদিনের মত 
অন্তহিত হইয়]ছে) তাহাদের হৃদয় এই জ্যোতম্ামযা 


২ বসন্তকুমারের পত্র। 


রজনীতেও ঘনাদ্বতমোময় | তুমি জান, আমি জ্যোত্ন্লা- 
ময়ী রজনীর পক্ষপাতী-াদের আলে! আমি বড় ভাল 
বাসি; কিন্তু চন্দ্রালোকে এ হৃদয় আর উজ্জ্বল হইবে 
না। বুঝি, কিছুতেই আর এ হৃদয় উজ্জ্বল হইবে না। 
আঁমার এই বিংশতিবর্ষ বয়স হইল) এই বয়সেই 
বুঝ আঁমার সকল ফুরায়! ফুরায় কেন ৫ ফুরাই- 
যাছে। আমার জীবনের এই লুখ-স্বপ্রঁ এই মধুর 
খেল। কিসে ফুরাইল শুনিবে ৫ ছরকুমার ! এ সংসারে 
যদি কেহ আমার সুহৃদ থাকে, তবে সে তুমি । তোমাকে 
এ সকল হৃদয়ের কথা না বলিলে আর কাঁছাকে বলিব! 
স্ুরোদাখনের পারিজাত, ভীরককুলের কহিম্রঃ রাজ- 
কুলের রামচন্দ্রঃ বন্ধুকুলের তুমি । তোমাকে ভিন্ন এ হৃদয় 
দ'হক শোকপাবক আর কাহাকে দেখাই ? স্মূতি ক্ষেত্রের 
বহুদূর পর্যাটন করেয়া দেখ, আমদের প্রতিবানীকন্য 
কুন্থমিকাকে মনে পড়ে কি  না,আমাদিগের গ্রাম ত্যাগ 
ক:রয়াছ বলিয়া সকলই ভুলিয়াছ? যদি মনে না পড়িয়া 
থাকে ত বলিযেকুম্থমিকা,মৃত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্যা । তুমি তাহাকে নিতান্ত বাঁলিক। দেখিয়াছ ; এক্ষণে 
(সে বড জইয়া-ছ, লিখিত পডিতেও শিখিয়াছে। আমি 
৩1১।কে লেখা পড়া শখ ইয়াছ। আদার দ্বইটি ছাত্রী 


উপন্যান। ৩ 


কুম্থমিকা ও আমাদের প্রতিবাসী বিনৌদবিষ্কারী চটো- 
পাধ্যায়ের কন]! নীলাজিকা। ইন্াদের ছুই জনকেই 
তুমি দেখিয়াছ,-_কিন্ধ তাহার গর বনদিবস গিয়াছে। 
কুম্থুমিকা এক্ষণে আর বালিক] নহে, সে এক্ষণে কিশোর- 
বয়স্ক । কুন্ুমিকা সুন্দরী,__তাঙহ্ার সৌন্দর্য) অতি পবিত্র 
ও সরলতাময় | সে সৌন্দর্য অনুন্ভব করা যায়, কিন্ত 
বুঝানন্যায় না। কুম্দম আমাকে বালাবধি তাঁলবাসে। 
ত্রমে সেই ভালবাসা বয়সের সহিত রূ দ্ধপাঁগত লগিল। 
হৃদয় সেই ভালবাসায় পুণ ভঠতে ল।পিণ, জগহ 
মধুর দেখিতে লাগিলাম। কুমুমিকা একাদশ উত্ত।৭ 
হইয়া দ্বাদশে পড়িল। তখন কুল্ুমিকা আর অধিক 
আমার নিকট আনিত না, আমাকে দোঁখলেই মধুরছাসি 
হানিয়া পলাইত। কখন কখন আমার অনুগন্থিতে আমার 
পুস্তকে কালির দাগ কাটিত। কখন কখন দুই এক খানি 
পুস্তক লুকাইয়] রাখিত। কখন ব৷ পুস্তকে আমার কতক- 
গুল! নাম লিখিত । আজি এক বৎসর হইল কুস্থমিক] 
আমার নিকট পড়! বন্ধ করিয়াছে--তা্ার মাতার 
আজ্তায় | এক্ষণে কুন্থমিকার বয়স তের বৎসর । আজি 
কালি সে প্রায়ই আমার নিকট আসে না। আমাকে 
দেখিলে কখন কখন দূর হইতে আদ লজ্জায়, আধ 


৪ বসস্তকুমারের পত্র। 


আহ্লাদে ধীর অথচ তীক্ষ কটাক্ষশর নিক্ষেপ করে। 
এক্ষণে সেই আয়ত, প্রশান্ত লোচনে কটাক্ষ দেখ! 
দিয়াছে; সে কটাক্ষ তীব্র নয়, মন্্তেদী নয়,কোমল, ধীর 
অথচ সুতীক্ষ। কুন্থুমিকার এক্ষণকার এই সলঙ্জভাবটি 
অতি মধুর | যৌবন সারের লঙ্গে সঙ্গে যে একটু ল্জার 
আবির্ভাব সেটী অত্তি মনোহর, অতি পবিত্র । শীত ও 
গ্রীষ্মের মধ্যবত্তী বদস্তই রমণীয়, যৌবন নিদাঘে নকলই 
অগ্নিময় করিয়] তুলে। হরকুমার! এই বাঁসম্তলাবণ্যময়ী 
কুন্থমিক| আমার জীবনের আনন্দ, পৃথিবীর স্বর্গ, তবিষা- 
তের আশা । আমার সেই জীবনের আনন্দ,পৃথিবীর স্বর্ণ, 
ভবিষাতের আশা আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লই- 
তেছে। কুন্ুমিকার মাতা এক সমন্ধস্থির করিয়া তাহার 
বিবাহ দিতে উদাত হইয়াছেন । বিবাহ শীত্রই হইবে । 
আমার সেই বালসঙ্গি নী,জীবনের আনন্দদায়ি নী, লাবণ্য- 
ময়ী কুম্থমিক! পরের হইবে, ইহার চিন্তামাত্রেই আমার 
হদয়ে শত-বশ্চিক-দংশন-জ্বাল অন্থভৃত হয়। হর- 
কুমার! আমার আর পৃথিবীর নখ ভাল লাগেনা। 
তোমার জীবন নুখপুর্ণ, তুমি সুখ ভোগ কর। পৃথিবী 
আমার চক্ষুঃশৃল হইয়াছে, প্রাণের ভিতর সর্বদাই কে 
যেন কাদে। কি ভাবি, কিছুইস্থির করিতে পারি না। 


উপন্যান। 


তুমি, আমার এই দৌবল্য দেখিয়] হাসিবে। কিন্ত 
দিজ্ঞামা করি, ইহা কি কেবলই দৌর্ঝলা, ইহার ভিতর 
কি আর কিছুই নাই ? যাহা হউক, এক্ষণে যে কি 
কষ্টে দিন কাটিতেছে তাহা তোমাকে আর কি লিখিব। 
সন্ধ্যা অবধি সকাল পর্যন্ত মৃত্যু কামনা করি, আবার 
সকাল অবধি সন্ধা পর্যন্ত তাহাকে দেখিবার জন্য 
অধীর, হই--গ্রহ কদাচিৎ প্রসন্ন হয়-- অনেক দিন 
হইল, কুন্ুম একটি ফুল দিয়াছিল, সেটি শুকাইয়া 
গিয়াছে । তাই আর একটি চাহিয়াছিলাম, অনেক 
ইতস্তত; করিয়] একটি স্ফটনোশ্মুখ গেলাব দিয়াছে। 
অদ্য তিন দিবন হইল তাহা আমর ফুলদানীতে রচ্ি- 
য়াছে, পাপ্ড়িগুলিন শুকাইয়া গিয়াছে, মুখটি মলিন 
হইয়াছে; কিন্তু অন্তর তেননি সুরভি, তেমনি রক্তিম, 
তেমনি কোমল! তিন দিনের কুল এত জীবন্ত দেখি 
নাই ! আর অধিক কি লিখিব, তোমার কুশল নংবাদ 
দিও । ইতি। 


৭ই ভাদ্র ১২৭০ সাল। তোমারই ম্বেচাকাক্জী 
দেবপুর। বনন্ত। 


৬ বসস্তকুমারের পত্র। 


হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উত্তর । 

অভিন্নহদয় বসন্ত! | 

তোমার পত্র পাইয়াছি। যেকীটে তোমার হৃদয় 
কুরির়া খাইতেছে তাহাও জানিলাম । তুমি সংসারের 
প্রেমবহিদিতে গুড়িয়) মরিবার উপক্রম করিতেছ--ইচ্ছ। 
ক্রয়] পতনোন্মুখ পতঙ্গের ন্যায় জ্বলন্ত বহ্িশিখুনয় গা 
ঢালিয় দিবার আয়োজন করিতেছ। জ্বলন্ত বহ্িশিখ। 
শুনয়া তুমি বিস্মিত হুইবেঃ তুমি বলিবে আমার এ 
পবিত্র প্রেম) বহ্চিশিখ। কিসে ? ভাই হে! ঘটনাআোতে 
কিযে কিহয়, তাহা কে বলিতে পারে ? কুসুমিকার 
প্রতি তোমার প্রেম যদি নিঃস্বার্থ হইত, তাহ] হইলে 
তোমার এই প্রেমকে আমি বহ্িশিখ| বলিতাম না, 
যেখানেই স্বার্থ সেই খানেই বহ্ি। তোমার প্রেম 
স্বার্থপুর্ণ__তুমি কুম্থমিকাকে কেবল ভালবানিয়াই সুখী 
নছ। তুমি সেই ভালবাসার গ্রতিদানে কিছু আকাচ্ষা 
কর। কি আকাজ্ষ। কর ৫ কেবল পবিত্র ভালবাম! ৫ 
তাহা ত তুমি পাইয়াছ। কুম্থমিকা বাঁলিকা বয়সেই 
ভাঙার কুস্ুম-কোমল হৃদয় খানি তোমাকে দিয়াছে- 
তাহার হৃদয়ে যেটুকু তালবানা থাকিতে পারে, 


উপন্যান। ৭ 


মঙ্কলই তোমাকে দিয়াছে । এক্ষণে দেখা যাইতেছে, 
তুমি অধিক কিছু চাও; তোমার তৃষ] না থাকিলে তুমি 
কাদিবে কেন? তৃষা ত্যাগ কর--গাসজলিপ্স। ত্যাগ 
কর, হৃদয় শান্ত হইবে । তোমাকে আমি তাল বাসিতে 
নিষেধ করিতেছি না--ভাল বাম পুড়িতে হইবে, ভাল 
বাদিও না ততোধিক পুড়িতে হুইবে। কিন্তু তোমার 
ভালবাস স্বার্থশৃন্য হইলে বহ্ছিশিখ| তোমার হৃদয়কে 

দগ্ধ করিতে পারিবে না। তুমি কুন্ুমিকাকে কেবল 
ভাল বাসিয়াই সুখী হইতে চেষ্টাকর। তুমি আমার 
এই নকল কথা শুনিয়। বিরক্ত হইবে না জানয়াই এই 
কতকগুল] লিখিলাম। তুমি ভাবুক, এ সকল কথ! 
তোমার অঙ্ঞাত নছে। তুমি কেন, এ সকল কথা কে না 
জনে? কিন্ত জানিয়] গুনিয়। লোকে ছুঃখ পায় কেন? 
এই সকল জানিয়াও কয়জনে ইহার মত কার্যধা করিতে 
সমর্থ হয় 2 ইহাতে আমাদিগের দোষ দিই না, কারণ 
আমর! ছুর্বল ও পতঙ্নন্বভাব& শুদ্ধ উপদেশে--কতৃক- 
গুলা যুক্তিসন্ধ কথায় বদি স্বভাবের গতি ফিরিত, 
তাহা! হইলে নংসারে এত ছুঃখ থাকিত ন1। যাহাহুউক, 
কুম্থুমিকার মাতা কেন ছুইটি নবীনজীবনকে কীটমুখে 
সমর্পণ করিতে স্থিরসন্কপ্প হইয়াছেন, বুঝিতে পারিলাম 
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না। তোমাদের পরস্পর ভালবানা, বোধ হয় তাহার 
অবিদ্িত নাই। তবে তিনি এ পবিভ্রপ্রেমে বাধা দেন 
কেন? জানিনা সংসারের লোকে কেকিরূপ বুঝে! 
যা! হউক ভাই, সংসারে থাকিতে হইলে হৃদয়কে 
পাষাণ করিতে হইবে। এ সংসার-সযুদ্রে কত শত 
ঘটনাতরঙ্গ আনিকা! এই জীর্শহ্দয়ে অহরহ আঘাত 
করিবে, তাহ] কষে বলিতে পারে! হৃদয় সাঘ1ত- 
সহিষং কর? সন্তাপকে হৃদয়ে স্থান দিওন|। আর 
তুমি লিখিয়াছ, তোমার বাচিতে আকাজ্ষ! নাই, 
বাচিতে আকাজ্|নাই বলিম| মরিবকেন? অতি ক্ষুদ্র 
কীটান্থৃকীটের জীবন হইতে স্যন্টির চরমোতকর্ষ মন্তুষ) 
জীবন পর্যান্ত কোন ন। কোন উদ্দেশ্যে স্ট। সেই 
উদ্দেশ কাহার এবং কি, তাহা! আমর] জানি ন1। কে 
কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধন জন্য স্ষ্ট, তাহা না জানিয়াও 
তাহার জীবনে সে সেই উদ্দেশ্য সমাধা! করিয়] চলিয়। 
যাইতেছে । আমরাও এখানে যাহ! করিতে আলিয়াছি, 
তাহাই করিয়া! সময়ে চলিয়া যাইব । মৃতু কামন! 
করিও না। তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ, চিত্ত সংযত 
করিতে শিখ নাই। চিত্তমংষম মন্থ। ধর্ম্ম। সেই 
ধর্মের বলে জগতের প্রতোক বিদ্ব বিপত্তি স্বতঃই 
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তোমার শখের পথ হইতে অপন্যত হইবে। কুম্ুমিকার 
সিত তোমার বিবাহ হয়, আমার এঁকান্তিক বাসনা; 
যদি ঘটনাক্রমে ন| হয়, চিত্ত-সংষমে তুমি সমর্থ হও, 
জগদীশ্বরের চরণে আমার এই ভিক্ষা] 


১৪ই ভাদ্র১২৭০স]ল তোমারই 
বিল্বগ্রাম। হরকুমার শর্শ। 


বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর | 


হরকুমার ! 

জগদীশরের চরণে তোমার ভিক্ষা পোছিল না-”” 
আমার চিত্ত সংযত হইল ন1। আজি সপ্তাহকাল হইল, 
কুল্ুমিকাকে দেখিতে প্রয়াস পাই নাই। ভাবিলাম, 
যদি আমার সহিত বিষাহ্ন,তাহার মাতার অভিগ্রেত ন! 
ক₹য়ঃ তবে তাহাকে আর কেন বথ। দেখা দিয় নিজের ও 
তাহার মন ব্যাকুলিত করি ! যাহাকে দেখিলে, চিরকাল 
দেখিবার বাসন] হয়, তাহাকে বদি চিরকালই দেখিতে 
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না পাইলাম, তবে কেন ক্ষণিক দেখিয়া এ ছুরন্ত ভূষার 
রদ্ধি করি! ভাবিলাম, যদি ঈশ্বরের ইহাই অভিগ্রেত 
ভয় ভউক, আমি চিন্তু সংযত করিব | সপ্তাহকাল চিত্ব- 
সংযম মহাব্রতে ব্রত্তী রহিলাম। কালি প্র€দাষকাঁলে, 
গ্রাসাদে।পরি শৃনাম্নে বলিয়া আছি। প্রদোষগগনে 
সান্ধা তিমির আসিক্া! পড়িল) সান্ক্যগ্গনে এক একটী 
করিয়] নক্ষত্র নীরবে ফুটিতে লাগিল, বালাকাল যেমন 
ফটিত এখনও সেইরপ ফুটিতে লাগিল ; ছুই একট] নিশা- 
চর পক্ষী মাথার উপর দিয়! উড়িয়া] গেল। ধীরে ধীরে 
বহুকালবিম্ম.ত লুখন্বপ্লের ন্যায় বাল্রতাস্ত আনিয়। 
স্মতিপটে উদয় হইল । সেই সুখপুর্ণ সময়ে যাহাদের 
সঙ্গে এই গ্রানাদোপরি একত্রে বেড়াইতাম। ক্রমে তাহা 
দিগের মূর্তি আসিয়া ম্ম.তিপটে চিত্রিত হইতে লাগিল। 
কুঙ্মমিক! ও নীলািক! আসিয়া তাহাদের বালারূপ 
সম্মুখে ধরিল। বাল্যকালের কত কথা মনে পাড়ল-_ 
তাহাদের উভয়ের অকৃত্রিম প্রণয়, কুম্থমের আমারএ্রতি 
বাল্যান্থরাগ,মারও ত ককথ] মনে পড়িল। ম্মতি কুন্ুমি- 
কার সেই বাল্য মৃর্তিখানি আমার সম্মুখে আনিয়। ধরিল, 
তাছার সেই. দিব্য মূর্তির সঙ্গে সঙ্গে সহত্রকথ| আসিয় 
হুদয় ব্যাকুল করিল, চিত্ত তস্ময় হইয়া উঠিল। 
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স্ম.তিপটাঙ্কিত ছবি দেখিব না বলিয়] চক্ষু যুদিলাম। 
এ চঙ্গু ত গুদিলাম, কিন্তু মনশ্চক্ষু যে মুদিত হয় 
না। মন অস্থির হইল। আকাশ গ্রতি চাহিলামস 
নীল, অনস্ত আকাশে অসধ্থা তারকা নিঃস্তব্ধে ফুটিয়] 
রহিয়াছে । নীলাকাশে রৃহচ্চন্দ্রমগ্ডুল প্রকাশ পাই- 
পাছে । চক্দ্রমগ্ডল প্রতি অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে দেখিতে 
লাগিল|ম-_ চন্দ্রদেব, পুর্বম্মতির সহায় হইলেন. 
কুন্গুমিকা সম্বন্ধে কত কথা মনে পড়িল, তাহাকে 
দেখিবার জন্য প্রাণের ভিতর ঝটিকা বন্ধিতে লাগিল। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আলি এই চন্দ্রালোকবিভামিত 
রজনীতে তাহাকে একবার দেখিবঃ আর দেখিতে 
দেখতে প্রাণ ভরিয়া কাদিব। তাহার মাতার চরণে 
ধরিয়! আজি সকল কথা বুঝাইব, পরে কুম্ুুমিকাকে 
না গাই, দেশে দেশে বেড়াইয়া এ যন্ত্রাময় জীবনের 
অবসান করিব। ইচা ভাবি! ব্‌টী হউতে বাহির 
তইলাম--কুন্থমের বাটীতে যাইয়! ভাছার সভিত 
সাক্ষাৎ করিব বলিয়া বাছির হইলাম। আমার 
চিন্পত্যম মহাব্রত ভঙ্গ হইল। ভাই হররুমার! তুমি 
আমাকে ঘণা করিবে, ভুর্বলহৃদয় বলিবে, কি করিব! 
জগদীশ্বর সকল হৃদয়ে সমান বল দেন নাই। কুম্সু- 
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মিকাকে দেখিবার জন্য তাহার ভগ্রগ্রাসাদ-সমীপে 
উপস্থিত হইলাম । তাহার বাঠীর নিকটে যাইবামাত্র 
প্রাণের ভিতর বিষাদ-সঙ্গীত গীত হুইল। কুল্মমিকার 
বাটী পুরাতন, জীর্ণ ও ভগ্ন কিন্তু বহুদুরবিস্তত ও 
বছৎ। এই বহুদুরবিস্তূত, বৃহৎ ভগ্রাউালিকার মধ্যে 
এক্ষণে কেবল তিনঞ্নমাত্র মন্গুষা বাস করিতেছে। 
কুম্থমিকাত তাহার মাতা ও এক জন রদ্ধ' পুরাতন 
ভৃত্য। কুম্মমের পিত্ত একজন সমৃদ্ধ লোক ছিলেন। 
এককাঁলে এই জনঙ্থীন ভগ্মাালিক বছলোকগুণ 
সুন্দর রাজভবনের ন্যায় ছিল। কোন অর্থপিশাচ 
বিশ্বাসথাতকের চাতুরীতে ইহার] আলি পথের ভিখারী, 
- এইরূপ জনশ্রুতি । যাহা]হছউক, সেই জ্ো।তন। ময় 
রজনীতে কুল্মমকে দেখিবার জন্য তাহার প্রাসাদ 
সমীপে উপস্থিত হইলাম । ভগ্রাউ/লিক! চত্দ্রকর- 
বিধৌত হইয়া মলিন হাসি হাসিতেছে, মৃদুল সমীরণে 
বক্ষপত্র সকল মম্প্রর শব্দ করিতেছে, প্রাসাদের, ভগ্ন 
ভিত্তির উপর একটী নবীন বনলতা নব কিশলয় বক্ষে 
ধরিয়া লমীরণে ঈষন্মাত্র ছুলিতেছে--প্রকৃতি নীরব, 
আমার ভ্ৃদয়ও নীরব, নীরব হৃদয়ে নীরব প্রকৃতি 
বড়ই মধুর লাগিল। প্রানাদমধোে নিঃশব্পদনঞ্চারে 
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প্রবেশ করিলাম | প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইবামাত্র, গ্রাসাদ- 
প্রচীরে স্কট চন্দ্রালোকে কাহার ছায়! দেখিলাম । কে 
এই ক্যোৎসাধোত নিশা প্রাসাদোপরি পাদচারণ 
করিতেছে £ বিশেষ করিয়া ছায়ার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিলাম, জানিলাম এই ছায়1 কাহার ! প্রাঙ্গণের যে 
দিকে আমি দড়াইয়| ছিলাম, সেই দিকের সম্মুখের 
ছাদের আলিসার নিকট কুস্ুমিকা আলিয়] দাড়।ই ল-_- 
ছাঁয়! অন্তহিত হইল। চক্দ্রালোকে উভয়ে উভয়কে 
দেখিলাম । ক্ষণপরে ধীরে ধীরে কুন্থমিকা আপিয়। 
আমার পাশ্থে দাড়াইল। তাহার প্রফুল্ল, আয়ত লোচন- 
যুগল আমার মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়া কি দেখিতে 
লাগিল । জ্যোত্ন্বালোকে সেই মুখ খানি দেখিয় বিহ্বল- 
চিত্ত হইলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম “কুম্ুম! অমন 
করিয়] শৃন্যমনে কি ভাবিতেছ ৫+ 

“কি জানি কিছাবিতেছি! কত কি তাবিতেছি 

“ইনার অর্থ কি? আমকে এখানে দেখিয়। 
বিস্মিত হইয়াছ ?” 

“হইয়াছি।'” 

“সেই জনাই কি ভাবিতেছ ? 

“না|” 
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“তবে কি, বল--তোমার সুন্দর মুখখানি মলিন 
দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়] যায়, বল কি,ভাবিতেছ।” 

“বলিব--তাহ। তোমাকে না বলিলে আমি বাচিৰ 
ন1, কিন্তু আগে তুমি বন্ধ তুমি আজি এখানে কেন ?” 

“আমি তোমাকে 'দেখিতে আমিয়াছি, আর--৮ 

“আর--ক্ি বল” 

“আর, তোমার প্ববাছের পুর্ব্বে তোমার নিকট 
শেষ বিদায় লইতে আদয়াছি।” 

কুম্গমিকার চক্ষু জলভারন্তস্তিত হুইল, বলিল, 
“আমার বিবাহ ! কাছার সঙ্গে 2 জানি না অদৃষ্টে কি 
আছে!” ূ 

“কুন্থম ! কাদিও না। বিধাতার মনে যাহা আছে 
হইবে--কিস্ত তোমার মাতাই আমাকে নবীন জীবনে 

ংসারত্যাগী নন্গযাসী করিলেন । জানি না আমার সহিত 

তোমার বিবাহ দিতে তার কিসের আপত্তি !” 

“বসম্তকূমার ! কি কাঁরলে শী মৃত হয় ৫" 

“তুমি অমন কথা মুখে আনিও না, আশীর্ব।দ 
করি"জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করুন ।” 

“আমার আর স্মখ কি ৫ জগতে তুমি ভিন্ন আমার 
আর লুখ ন।ই। হাম|কে না দেখিতে পাইলে 
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প্রাণে মরিব। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী 
হইবে-_ আঁম় কাহাকে দেখিয়! বাচিব £” 

“কুঙ্ছম ! তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে--তুমি 
অনোর হইবে ইহার চিন্তা মাত্রেই আমার হৃদয়ে 
যেকিহয়, তাহ! তুমি কি বুবিবে? আমি আর এ 
জ্বাল সহ্য করিতে পারি না, আজি তোমার মাতার 
চরঞ্জে প্বরিয়া সকল কথা বুঝাইব, তীহ্ার নিকট 
তোমাকে ভিক্ষা করিয়! লইব ; ভিক্ষা পাই ভাল,না পাউ 
বাত্যাতাড়িত পতজের ন্যায় দেশে দেশে ফিরিয়া এ 
যন্ত্রণাময় জীবনের অবসান করিব ।” 

কুন্পম কিছুই বলিল না। চিত্রাপিতের ন্যায় 
আমার মুখের এ্রতি চাহিয়৷ রফিল । বলিল, “বসন্ত- 
কুমার ! কতদিন এই চছদের আলোয় কত সুখের 
কথ! কহিয়াছি, আজি এ ছুঃখ কেন? আচ্ছা, নে. 
নকল সুখের দিন কোথায় গেল ? | 

“যেখানে সকলই গিয়াঞ্ঠে ও যাইবে ( 

£সে কোথায় ৮, 

এআনস্তে+* 

“অনন্ত কোথায় ? সেখানে কি বাওয়| যায় ন1 ?” 

“কেন, সেখানে যাইবার এত সাধ কেন ? 


১৬ বসন্তকুমারের পত্র । 


“বুঝি যেখানে আঙাদের সেই দ্বখের দিন গিয়াছে 

সেই খানে যাইলে হৃদয় ভুড়াইবে ।” 

“কুসুম ! তোমার অভিপ্রায় যদি তুমি নিজমুখে মাতার 
নিকট প্রকাশ করিতে না৷ পার, নীলাজিকার দ্বারায় 
উহাকে জানাইলে চিনি সকলই বুবিতে পারিবেন, 
আর বোধ হয় তাহ! হইলে তিনি অন্য স্থানে তোমার 
বিবাছের উদ্যোগ করিজ্রীন না। নীলাঞ্সিকা তোমাকে 
ভগ্রীর অধিক ভাল বাঞ্জে, মে এ বিষয় তোমার মাতাকে 
জানন্দের সিত বলিতে পারে)” 

«আমি নীলাক্সিকাকে একথ! মার নিকট বলিতে 
অন্থুয়োধ করিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি আজি বলিব কালি 
বলিব করিয়! কেন আজিও বলেন নাই,--জানি না।” 

শোন, কুনুম! আজি আমি তাহাকে সকল কথা 
বুঝাইয়া বলিব। আজি রজনীতে আমার ভাগা নিরু- 
পিত হইবে--উাছার একটী মাত্র কার উপর আমার 
জীবনের গ্রায় সমস্ত নির্ভর করিতেছে--” এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছে, এমত সময় ভগ্নদৌধোপরি পেচ- 
কের গন্তীর ক শ্রুত হইল । কুলগুমিকার মাত] কুন্ুমি- 
কাকে ডাকিলেন--ভাছার স্বর অতি কোমল ও ন্নেহ- 
বাউক। কুছগুমিকার মাতা গীড়িতা। আমি কুদ্ুম্কে 
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তাঙ্কার মাতার পীড়ার কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম; শুনিলাম 
যে সাহার পীড়ার কিছুমাত্র উপশম হয় নাই। দিন দিন 
শরীর ক্ষীণ হইয়] পড়িতেছে, রোগ চিকিৎসা মানি- 
তেছে না। কু্গুমিক বাস্পাকুললোচনে, প্রায়া বরুদ্ধ 
স্বরে আমার হাঁত ধরিয়া কহিল-_“'এ জগতে আমার 
ছুঃখিনী মাতা] ভিন্ন আর কেছছই নাই | 

“ভাবিও না, জগদীশ্বর তাকে রক্ষা! করিবেন । 
তুমি এক্ষণে ভাঙার নিকট যাও, আমি পশ্চাৎ যাই- 
তেছি।” 

কুন্থুমিক তাঞার মাতার গৃছে প্রবেশ করিবা মাত্র 
ন্নেহময়ী মাতা তাহার মস্তক চুম্বন করিয়! কহিলেন, 
“কুস্থম ! তোমাকে আর ছুঃংখ দিব না, জাজ আমি 
ভোমাদের সকল কথ! দূরে থাকিয়] শুনিয়শাঁছ । বসন্ত- 
কুমার, তোমাকে বে চিরজীবন ভাল বাসিবেন তাহ! 
আজি আমি জানিয়াছি। আগে জানিতে পারি নাই 
বলিয়াই তোমার অনাত্র (বিবাহ দিতে চাক্িয়াছিলাম, 
যেখানে বিবাহ দিতে চুহিগলাছিলাম, নেই খানে আমার 
এক ছোট তগ্পী আছেন ; তিনি ভিন্ন এক্ষণে আমাদের 
যথার্থ আত্মীয় আর কেছই নাই। তাহার নিকট 
থ]কিলে তুমি মাতৃস্বেহ পাইতে পারিবে ইহারই জন/ 


১৮ বসন্তকুমারের পত্র। 


ভোমার সেখানে বিবাহ দিব স্থির করিয়াছিলাম | যাহ 
চক, তুমি জন্মাবধি দুখের মুখ দেখ নাই, যাহাতে 
তুমি সুখী হও আমি তাহাই করিব --বমন্তরুমারের 
সঠিতই তোমার বিবাছ.দিব। আমারও কাজ পুর্ন হইয়া 
আমিল, এখন তো মাস প্রফল্প মুখ ন। দেখিয়া. মরিলে 
আমার মরণেও গুধ হইবে না।” আমি এই সকল 
কথা গৃছদ্বারের পশ্চাৎ। হইতে গুনিলাম | কুল্ুযিক! 
নাতর এই শেযোক্জ কথাগুলিন শুনিয়া নীরবে 
মাতৃপার্থে বসিয়া অঞ্তঃ বর্মণ করিতেছিল। মাতা, 
কুহ্গমিকাকে কাদিতে নিধেধ করিয়! বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা 
তাছার অঙ্রগ্রাবিত মুখখানি মুছাইয়। দিলেন । গৃছা- 
ভ্যন্তরস্থ দীপালোকে দেখিলাম যে উ/হারও বিষ্ষারিত 
নয়নযুগল হইতে অবিরল জলধার! পড়িতেছে। দেখিয়া, 
প্রাণ কড়ই কাতর হইয়া উঠিল । নিঃশবপদ্সঞ্চারে 
ঘৃহ্দ্বার হইতে অপম্থত হইলাম । মানবাদৃষ্টে পুর্ণনুখ 
কোথায় ? 


২৬খে ভাদ্র হাঃ 
১২৭০ দাল। ব্ন্ত 
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ফদন্তকুমারের দ্বিতীয় পত্র। 


সোদরগ্রতিম হরকুমার | 

পত্র লিখিবার প্রণালী ঘিন স্যফি করিয়াছেন, 
তিনি আমাদের কতছুর ধনাবাদের পাত্র তাহ। তোমাকে 
বলিযু! দিতে হইবে না। বন্ধু, দূরে থাকিয়া বন্ধুর 
সহিত আলাপ করিতেছেন; সন্তান, বহুদূরে বিদেশে 
থাকিয়া! বদ্ধ জনক জননীকে সংবাদদানে শীতল 
কারতেছেন; গ্রোধষিতভর্তৃক, বহুকাল পরে গ্রাণ- 
পতির লিপি বক্ষে ধরিয়া তৃধষিত হৃদয় তৃপ্ত করিতে- 
ছেন; তাহাই বলিতেছি যিনি পত্রলেখ। প্রণালী প্রথম 
উদ্ভৃত করেন, তিনি আমাদের পরম প্রীতির পাত্র । 
হরকুমার ! তোমাকে আমার এই সাধারণ, অসার 
জীবনের কাহিনী জানিয়৷ রাখিতে হইবে । আমার 
এই জীবনকাছিনী জানিয় ঃতোমার কোন লাভেরই 
সম্ভাবনা নাই, তবে তোমাকে এই সকল কথা লিখিয়। 
আমি সুখী হই বলিয় লিখি, নতুব| আমার জীবন- 
কাহিনী মধ্যে এমন কিছুই নাই হাহা! শুনিজে তোমার 
হুদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে! তবে প্রত্যেক মন্গৃষ্য- 


২ বস্তবুষারের পন্রর 


জীবনই সুখ ছুঃখে আবদ্ধ- জীবনের সেই সকল 
নুখ ছুঃখ যদি অপর কেহ না জানিল, যদি হুঃখের তার 
নীরবে ভ্ৃদয়ে বহন করিতে হুইল, ৰ্দ অপর কেহ 
আমার সুখ দুঃখের স্তাগী না হইল,তবে আম। অপেক্ষ। 
দুঃখী আর কে ? এঞজ্গতে এমন কয়জন লোক আছে 
যাহার। পরের হৃদয় বুঝিতে পারে £ জগতের লোক 
পরের হৃদয় বুবিতে স্্ীছে না। তুমি ছুঃখ প্রকাশ, কর, 
অনেকে আগ্রহসহঝারে বিষব্দনে তাহ। শুনিবে; 
শুনিবে বটে, কিন্তু কয়জন তোমার হদয়ে প্রবেশ 
করিয়। তোমার প্রকৃত দুঃখ বুঝিবে ? যদি পৃথিবীর প্রতি 
হৃদয়, প্রতি হৃদয়ের জন্য কাদিত, তাহ ছইলে সংসার 
হঃখ থাকিত নাপৃঁথিবী স্বর্গ হইত। হরকুমার ! 
তুমি চিরকাল আমার হুঃখ ছুঃখী ও সুখে শ্খী বলিয়। 
জীবনের প্রতি মুহুর্তে যাছ। ঘ্টিতেছে তাহা! তোমাকে 
জানাইতেছি ও চিরকাল জানাইব। বুধবার রজনীতে 
আমার নিরাশ হৃদয়ে আশার বীজ উপ্ত হইয়াছে, 
জগদীশ্বর আমার অদৃষ্টে অনন্ত চুঃখ লিখেন নাই। 
কুক্ছমিকার মাতা রুগ্নশব্যায় । তাছার পীড়ার 
অবস্থা কলা অপেক্ষা! উত্তম । কুল্দুমিক! ও নীলাজিক 
নাধ। মতে ভীহার সেবা করিতেছে। শীলাজিকা, 


২ 
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বিনোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা । বিনোদবিছারী 
বাবু প্রথম স্ত্রী বিয়োগের পর আর দ্বিতীয় দংসার 
করেন নাই। এক্ষণে তীগ্বার সংসারে আর কেতই 
নাই, কেবল একমাত্র কনা নীলাজিকাঁই উ:চ্গার 
শৃনাগহ আলো করিয়া আছে। নীলাজিকা, কুস্ু- 
মিকা অপেক্ষা এক বৎসরের বড়, শরীরের গঠন 
দেখিয়া তাহাকে যুবতী বলিয়া রম ভয়। নীলাজিকা 
স্নন্দরী-__তাহার রূপ শরীরে ধরে না। নীলাব্িক! 
অবিবাহিতা তাহার আজিও বিবাছ হয় নাই। 
বিনোদবিহারী বাবু লোকের কথায় কর্ণপাত করিবার 
পান্জর নছেন--তিনি বলেন, সংসারে আমার আর 
কেছই নাই, ক্বেলমাত্র এ কন্যা--মার কিছু দিন 
বাক, উচ্থার বিবাহ দিয় কাশীবাস করিব। কুস্ু' 
মিক1 ও নীলাবিকা শৈশব হইতেই এক স্থানে লালিত 
ও বন্ধিত। উভয়ে উভয় ভগ্মীর অধিক ভাল 
বাসে। ছুই জংন সর্বদা, একত্রে থাকে। কুস্থমি- 
কার মাতা পীড়িতা হওয়া অবধি নীলাল্িকা স্বাদ 
তাহার সেবা] করে। রদ্ধাও তাাকে কন্যানির্বিশেষে 
স্েছ করেন। কুদ্মমিক ও নীলাজিকাঁয় তাঁর মনে 
প্রতেদ জান ছিল না। নীলাজিক] আমার কাছে 
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পড়িত, আগিও তীষ্থাকে সম্পূর্ণ স্মেছ করি । এদোষ- 
কাল। গগন সাগরের অপর পারে সান্ধ্য আদিত্য 
দিব! সতীর সহমরগ্ের জন্য চিতাবহ্কি সাজাইয়া- 
ছন; ছুই একটা সালরক্ষ-চুড়ে সেই বহ্ছিছটা এখন 
দেখ! যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে বহ্ছিছটা! অন্তন্থিত 
হইল--চিতাবহ্ছি ফিবিল। সান্ধাতিমিরঃ কেবলমাত্র 
গগন ও রক্ষচুড় আঁধার করিয়াছে। নিম্বে' এখনও 
অস্ফুট আলোক রছ্ছিয়াছে। আমি প্রামাদোপরি 
বেড়াইতেছি। আমাঙ্গিগের বাটীর পশ্চিম প্রান্তে লরম্য- 
মোপানাবলিশোভিত এক রৃছৎ পৃষ্করিণী আছে। 
তাার চারিদিকে তাজ, তমাল, ঝাউ, তিস্তিড়ী, গ্রভৃতি 
বত বৃহৎ বক্ষের সারি | আমি ছাদের পশ্চিম প্রান্তে 
আমিবামাত্র। নিষ্সে, অস্ফুট আলোকে দেখিলাম-_ 
সেই পুষ্করিণীর ছুরেম্য সোপানোপরি বঙন্গিয়া নীলা- 
বিকাকি ভাবিতেছে। ক্ষণেক এইরূপ থাকিয়। নীলা - 
জিকা সোপান তাগ করিয়া উঠিল। ফুল তুলিতে 
আরঞ করিল। ফুল তুলিয়। মালা গীধিতে লাগিল 
অন্ধকার হইয়াছে মাল] গ্রাথিতে পারিল না। সে 
পুঙ্পগুলি পুষ্করিণীর কালরলে ভালাইয়। দিল । আবার 
মেই সোপানোপরি আনিয়া বলিল। পরে তাহার 
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কণটনিঃস্হত অন্ফূটত্রন্দনধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ, 
করিল। অজি ইহার কি হইয়াছে, একেলা এরূপ 
অস্থির ভাবে কাদিতেছে কেন, জানিবার জন্য ধীরে 
ধীরে তাহার পশ্চাতে আসিয়1 দড়াইলাম | ডাকিল।ম, 
নীলাজিক] !স্বালিক। চমকিত হইয়1 উঠিয়া দীড়া- 
ইল। আমি জিজ্ঞাস। করিলাম-__নীলাজিকা | 'দতেছ 
কেনঃ দে আমার মুখের প্রতি চাহিয়। চাহিয়া মুখ 
অবনত করিল, বোধ হইল যেন কিছু অপ্রতিত হই- 
যাছে। আমি পুনরায় জিজ্ঞানা! করিলাম নীলাজ ! 
ক।দিতেছিলে কেন ? নীলাকজিক| কহিল-_ 

“কই কাদি নাই ত।' 

“তোমার চক্ষের পাতা এখনও তিজ। রহিয়াছে 
তুমি কাদ নাই তকি ? বল, তোমার কি হইয়াছে।” 

“আজি তুমি কুস্থমিকার মাতাকে দেখিতে বাও 
নাই 2” 

“গিয়াছিলাম, তাহাতে ক হইয়াছে %” 

“কিছুই হয় নাই ।”” 

“তবে লিজ্ঞানা করিলে কেন ৫" 

“করিলাম ॥” 

“সে যাহ! হউক,তুমি কাদিতেছিলে কেন 2 তোমার 
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কি ইইয়াছে আমনটিক কি বঝিবে না? 'আমি কি 
তোমায় ভাল বাসি না ?" এ 

নীলাজিকা নীলাঁকাশ প্রতি চাহিল--নীল নৈশা- 
কাশে চাদ উঠিযান্ে। চত্দ্রালোকে দেখিলাম)তাহার 
ফল্লেন্দীবরতুল্য লোষ্টনযুগল জলে পুরিয়। গিয়াছে । 
সে কাঁছল, “ভালবাী বই কি। কিন্তৃতুমি কি আমার 
এ দুঃখ বুঝিবে ?? ৪ 

“কেন নীলাজ, ঝেন 1 কবে আমি তোমার ছুঃখ বুঝি 

নাই? কবে তোমার ছুঃখ দেখিয়! কাদি নাই ? তৰে 
আল্রি কেন এ কথা ঝঁললে তোমার ৰথায় বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছে, তুমি অন্তরে কোন আঘাত পাই- 
য়াছ--তোমার এফুল মুখমণ্ডল বিশুষ্ক হইয়াছে,তোমার 
চক্ষের কোলে কালম! পড়িয়াছে, তোমার গে হাসি 
নাই। কুন্দম বলিল, তুমি চুল বাধ না, কাহারও সহিত 
তাল কারয়। কথ। কহ না, দর্বদ] অন্য মনে কি ভাব! 
তোমার এ হুংখ কেন ? 

নীলাজিক1, ইছার পর আর কিছুই বলিল নস 
কাদিতে কাদিতে আমার নিকট হইতে অপস্ত। হইল । 
আমি বিশ্মিত কইলাম,--ভাবিজাম। ইহার হুঃখ 
সামান্যকারণধ্জীত্ধ নছে। হুরকুমার ! এই চিন্তাশৃনা 
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বালিকা-হ্মর়ে এ মর্ধভেদী চুঃখ কিসের, কিছু বুঝিতে 
পার.? 


তাং ২৭শে ভাত | তোমারই 
১২৭ সাল। বমস্ত কুমার। 





* হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পত্র । 


ভাই বসন্তরুমার ! 

(১) ভোমার ছুইখানি পত্র আলিয়! হাজির। 
তোমার প্রথম পঞ্জ বজিতেছে, কুপ্ুমিক1 তোমার জীব- 
নের সহচরী ধর্ষপত্ধী হইবেন । লজুঙ্দর! ইছাতে যে 
কি পর্য্যন্ত দুখী হইলাম, তাহা আর কি বলিব। আর 
তোমায় দ্বিতীয় পত্রে, নীলাজিকার কথা উল্লেখ করি- 
যাছ, তাছার স্স্ধে হী কিছুই বুবিলাম না। 
তুমি লিখিয়াছ, তাহার, কষ্ট সামান্যকারপণঞ্জীত 
নছে। ভাল, মধ্য কাদে, কেন ? অভাষে। বাঞ্চনীয় 
পদার্থের অভাবে হুঃখের জন্ম । চুংখ হইতে অগ্রজল। 
এখন দেখিতে হইবে, নীলাজিকায় কিসের অভাব, 
কিমের হংখ ? নীলাজিকা, বিবাছের বয়স অতিক্রম 


ও 
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কারয়াছে। বয়সে রমপীহ্দয়ে খ্রেমতৃচ। জঙ্গে। 
সেই ভূফ নিবারণেক্ন অভাবে, হৃদয় মর্মৃগীড়িত হয়। 
আমার এই দিদ্ধান্গুনিয়া তুমি হাসিও না। তুমি, 
নীলাজিকার পিতাকে বলিয়া! তাহার বিবাজ্ধের উদ্যোগ 
কর--তাছার বরপাঙ্ক দেখ। | 

(২) এক্ষণে ঈসমার একটা কথা গুন। কালি 
বৈকালে হেম বাবুর বাগানে বসিয়া আছি। নিদাহ- 
সমীরে বৃক্ষের শ্যায়ল পত্ররাজি মুখরিত হইতেছে, 
সমীরণ ভরে কোন «কান রক্ষা শ্রিতা লতিক| সোছাগে 
ছুলিতেছে ; পুক্করিণীয় স্বচ্ছবক্ষ সমীরে ঈষৎ চঞ্চল হই- 
তেছে, পুষ্করিণীর স্ফাটিক বক্ষে ছুই একটি বুদ্ধ'দ দরিজ- 
হৃদয়াঝর্গত আশার ন্যায় নীরবে উঠিয়া দেখিতে 
না দেখিতেই মিলাইয়] যাইগ্ডেছে। পুগ্ধরিণীর চারি- 
ধারে বহুবিধ ফুলের গাছ। তাহাতে দেশী, বিজাতী 
অযুত কুম্থদ কুটিয়া রহিয়াছে । শ্বেত, পীত, রক্ত, 
জরদ নানা বের ফুজের রাশি। তদ্মধো দেশী 
ফুলই অধিক-_যুখীকা, চ্পক, মল্লিকা; মালতী, সেউ- 
তির সুগস্ধে বাগান জামোদ করিতেছে । আমি একটী 
অশোক রক্ষসুলে বলিয়া আছি, তাছাতে স্তবকে স্তবকে 
অশোক ফুল কূটিরাছে। ভাই বনন্ত! কুন্ছষদন্দরীগণ 
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রূপে গুণে জামার প্রাণ পাগল করিল। ভাবিলাষ, 
এই মোহিনী, ুক্পদুন্মরীগণ কোথা হইতে আনিল! 
বিধাতার স্্টসেন্দর্বোর মধ্যে ইহারা অতুল] ইহা- 
দিগের সহিত নারীজাতির তুলনা দেয়! ছি! ইহাদের 
সছিত নারীজাতির তুলনা! নারীজাতির রূপে বিষ 
আছে, ইহাদের রূপে বিষ নাই। নারীজাতি রূপের গর্ব 
করিঠ়। থাকেন,ইহার] রূপের গর্ব জানে ন1। ইছাদিগের 
রূপ অতি পবিভ্র ও তুলন1 রছিত। কন্টকাকীণ শুদ্ক 
গোলাব লতিক! দেখিলে) কখনই বোধ হয় না যে ইছ। 
এমন লুন্দর রূপের রাশি প্রসব করিবে। কন্টকময় 
নীরস শাখার অন্তরে এত রূপ কোথায় ছিল! বসন্ত- 
রুমার ! আজি রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে--সেন্দর্যের 
পরাকান্ঠা। রাশি রাশি ফুল দেখিলে আমার বত লৃখ 
হয়ঃ এত সুখ বুঝি আর কিছুতে হয়ন1| মরি! এত 
রূপসী কুলের রাশি, ইহার! কতক্ষণের জন্য পৃথি- 
বীতে আসিয়াছে। ইহাদের জীবন অতি ক্ষু্র, মুছ- 
রবের জনয জন্ম গ্রহণ করিতে, মুছর্ষের মধোই ইছাদের 
ফুলজন্ব ফুরাইবে। ইহার মধোই জন্মিল, বর্ধিত 
হইল, কুটিল জাবার শুকাইয়। ঝরিয়। পড়িল। কেহ 
জানিল ন1, গুনিল ন।-নির্মে কাননের কোজে কুটিল, 
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শুকাইল। কেহ ইহাদের জনা এক ফৌটা চক্ষের জল 
ফেলিল ন1-সমছযাহজয় সেরূপ নছে। ফূলটি ফূটিলে 
কত ছুন্দরী আনিয়া হর্ষ প্রকাশ ঝরিলেন, দির 
«আহ! কি ছুন্দর যা ফ্টিয়াছে,” বলিয়। তাহাকে বৃন্ত" 
ছাত করিয়া খোপায় ুজিনেন_ুক্ছমদী মিরুপায়ে 
তাহার কবরীতৃষ। হই । সুন্দরী লুখী হইলেন সন্দেহ 
নাই, কিন্ধ ক্লবালা যু হইয়। অকালে গুকাইল। 
ফুল শুকাইলে তাহার আদর থাকে না। ছন্দেরী ফুল 
শুকাইর়াছে দেখিয় গ্তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিজেন। 
মরি ! এই নির্ধাম সংসারে, কুল্দুমদুন্দরীথণ কেন জম্মে, 
কেন ফুটে, কেন শুফায়! কৃটিয়া এত শীত্র শুকায় 
কেন ? বুঝি, কঠোর রনগুষ্যহত্ত হইতে পরিস্রাণের জনা! 
কতকগুলি আবার লাছন করিয়া ফটে নাঁসকোরকে 
গুকায়। জলবুদদ উঠিতে না উচিতে মিলায় ; নীলাকাশে 
রামধন্থ এই হানিল, এই ভূবিল। কুল কূটিতে ফুটিতে 
গুকায়, ( কি এই ফুল, 'কি ারীকু ) | উবার সীম 
বালকুর্যয ফতক্ষণ জবজে! পল্লবাগ্রে শিশিরমুস্তা কতক্ষণ 
ছলে ? কোছজ নীল গগনে চজ্রমগ্ডলের চারি ধার কখন 
কখন দিঞেোজ্যল পীত বর্ণে রফিত হয়, ভাব কথায় 
তাহাকে “চন্দ? সভা” কছে। নীলাকাশে চত্রদেবের 
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মে বাছার, লে সৌন্দর্য্য কতক্ষণ থাকে? নিমেষমধ্য 
সে বাহ্কারকোথায় লুকায়; সে নয়লজিঞ্ধকরী মধুর 
দিবাসৌন্দর্যয কোথায় ভাদিয়! যায়! ভাই বসন্ত! বুঝি, 
যাছা কিছু লুন্দর--তাহাই ক্ষণস্থায়ী । স্ছষ্িকর্তা,মানব 
অদৃষ্টে সৌন্দর্যের পুর্ণভোগ লিখেন নাই। বালাকাল 
হইতে কত নব নব সৌন্দর্য্য নয়ন পথে পড়িয়াছে-_ 
ত্যহাদ্দের মধ্যে কয়টি প্রাণ ভরিয়া! দেখিতে পাইয়াছ। 
এ জনমে বুঝি ভাল করিয়া কিছুই দেখা হইল না )-__- 
“ভাল করি পেখন না ভেল । 


মেঘমালা সঞ্জে তাড়িত*্লত1 জন্গু 
হদয়ে শেল দেই গেল।" 


যাহ। হউক,সেই কুন্ুমিত অশোকর্ক্ষমূলে বসিয়া )ফুল- 
কুলের নবীন চল ঢল রূপ দেখিয়া চিত্ত উদাস হুইল । 
সংসার ছাড়িয়া ইহাদিগকে লইয়। সঙ্গানী হইব স্থির 
করিলাম | গৃছের নারীফুলর কথ] মনে পড়িল । ভাবি- 
লাম? তাহার এতগুলি নন্দী সতিন হইলে সে গৃজ- 
পুষ্পটী শুকাইয়া বাইবে। কিন্তু তাছার লৃদ্দরী সতিন- 
গুলির সহিত আমার প্রেম কিরূপ বুঝিতে পারিলে, 
কখনই শুকাইবে না। আমি তাছাকে বুঝাইয়! বলিব, 
বে এই কুম্দমন্মন্দরীগণের স্থিত 'আমার পার্থিষ প্রণয় 
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নাই, তবে উহধাদিগের সৌন্দর্ষে। আমি মুখ্ধ, উহা দিগকে 
লইয়| সন্গযানী সাঁজিজেও রানি আছি। 

(৩) তোমার ধর্ববাহ হইবে | কবে হইবে ? দিন 
স্তির হইয়াছে কি নাগজিখিবে। বিবাহের সপ্তাহ কাল 
পুর্বে আমাকে নংক্্দ দিবে, আমি সন্ত্রীক যাইয়া 
তোমার বিবাহকার্য্য$সমাধা করিব। বিবাহ হইলে, 
কৌলিক প্রথাল্গুদারে তামার ফুলশব্যাও হইবে। (সেই 
দিবন, পুষ্পন্ছন্দরীগণ আগিয়। বর কনার প্রীতি সাধন 
করিবেন--ফুল সাজে ধাজিয়া, ফুলের শষা। রচন! করিয়া, 
ফিলবাসরে বর কন্য| গবিত্র প্রণয় রসে ভালিবে। কত 
নারীকুল, তোমার ফুলবাসরে সরদ মজলিস করিবে-_- 
ঠন্গ ফুলময় হইতে। বিবাহ উতৎনব মধ্যে এ একটি 
সুখের দিন। আমার জীবনের সে স্থখবাসর চলিয়া 
গিয়াছে-তাহার মধুময় স্মঘতি আজিও আছে। তাই 
বলিয়। আমাকে “বিয়ে-পাগল]” মনে করিও না। আমি 
আর সে দিৰসের কামন। রি না-জীবনে সে দিবল 
একবার আসাই ভাল/ তৌমার ফুলবাসরের শীঘ্র 
আয়োজন কর; বিবা্রে দিন ধার্য হইলে আমাকে 
সংবাদ দিতে বিলঘ্ব করিবে ন1| অদ্য ইতি-- 


তাং৬ইআশ্বিন ) তোমারই 
১২৭০নাল। |. হরকুমার শর্মা] । 
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বসস্তকৃমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


প্রিঃম্বদ হরকুমার ! 

অদ্য মাসৈক হুইল, তোমার এক খানি পত্র পাই- 
যাছি। মনম্চাঞ্চল হেতু এ পর্যান্ত তোমাকে কিছুই 
লিঞ্চিত পারি নাই । আজি এক মাস হইল, কুল্ছাম- 
কার মাতা শ্বশাননৈকতে শয়ন করিয়াছেন। সেই 
অবধি কুনুম গুকাইতেছে। সর্বদাই কীদে, কাদিতে 
কাদতে আমার প্রতি স্থিরনয়নে চাহছিয়! থাকে । চাহিয়া 
চাছিয়া আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়। আবার কাদে। 
কে।নরূপে তাঙ্াকে শান্ত করিতে পারিতেছি না। সেই 
নীল, পল্মপলাশনীভ মধুমাখা নয়ন দুইটি সলিলন্মাত 
দেখিলে বড়ই কষ্ট হয়। কি করিলে, কুক্মমিকা লীলা- 
ময়ী গ্রকৃতির সহিত আবার আমোদ করে, ইহাই 
ভাবিতে :ভাবিতে আমি.সন্ার কিছু গুর্ো, উদ্যানে 
ভ্রমণ করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, এই বে রজময়ী 
মৃছল প্রদোবপবন কুসুমের টা সাখিয়া, তাহাকে 
নত করিয়া, তাছার। উদারাগাািযাবাীরিন্টিজিয়ছে, 
কি করিলে কুনুমিকা উহার ন্যায় জামোদ করিবে ! 
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এই যে ছগন্ধি, অশেধকম্তবক শযামল পত্রকোলে হানিয়। 
দ্ুলিতেছে,কি করিঞ্ে রুন্মুমিকা ইহাদের ন্যায় হাসিবে ! 
এ যেকুনুদকুদুম ত্রীয়াদশবধাঁয়া বালিকার ন্যায় ঈষদাব- 
গঠন মুক্ত করিয়া ফুটু ফুটু ভাবে হাসিতেছে। কি 
কা্রলে আমার পু উহ্বার ন্যায় ল্থখে ভামিবে ! 
এইরূপ ভাবিতেছি ও বেড়াইতেছি, ক্রমে সন্ধা] হইল। 
সান্ধা'দিতোর বৃ কিরণ এতক্ষণ গাছের গাতায় 
পড়িয়া ঝিক্‌ মিক 'করিতেহিল, এক্ষণে পাতা ছাড়িয়। 
শুনো ডুবিল-_গার্চছর পাতা কাল হইল। সরসীর 
কোলে হাসগুলি এতক্ষণ ভাঙিয়] তানিয়! খেল! করিতে- 
ছিল, তাহার! খেলা! ছাড়িয়া তীরে উঠ্টিল। পুকুরের 
কাঁল জলে কাল ছায়া আরে! কাল হইল-_ক্রমে আরো 
কাল--তাছার পর জলেছায়া মিশিল। সাদ্ধাগগনে 
পথছার1 সৃদ্দরীর নায় একটী নক্ষত্র দেখা দিল। 
তখন আর অন্ধকারে থা্‌কিয়। কি করিব ভাবিয়! গৃছে 
ফিরিলাম | কুল্মমকে ৫ দখিবার জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলাম। অন্তঃপুরস্থ এক কক্ষবাতায়ন পার্খে তাহার 
কস্বর গুনিলাম। স্বর গুনিয়| যাছির হইতে জানে- 
লার ভিতর দিয়া দেখিলাম | দেখিলাম, আমার সেই 
লীবন্তরুদ্দুদরূপিনী, জানুলাফ়িতকুন্তলা, মাড়ৃশোকা- 
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তুর কুগ্ছমিকা, ভপ্লী ভূবনমোছিনীর কণ্ঠে বাছলতা 
বেইউন করিয়া মুখ লুকাইয়। অস্ফূটে কাদিতেছে। ভুব- 
নের চঙ্ও জলে পুরিয়াছে; ভুবন সঙ্গেছে কুল্গুমি- 
কার কোমল চিবুক ধরিয়া বসনাগ্রভাগ দিয়] তাছার 
চক্ষে জল যুছাইয়। দিলেন, কহিলেন, “তা আর 
কাদিলে কি হুইবে বল! কাদিলে তকোন উপায় হইবে 
ন1। ০তুি কাদিলে আমি কাদিব, দাদ কাদিবেন, ছিঃ! 
কাদিও ন।৯ কুম্ম বলিল, “আমি কি ইচ্ছা! করিয়। 
কাদি?” 

“অমন কোরে! না, ওসব ভুলে বাও। দেখ, 
দাদ তোমাকে বড় ভাল বামেন- তুমি কাদ বলে 
তাহার চক্ষু চুইটি সর্বদাই ছল্ছল্করে। আছ্ছা, 
দাদার লহত তোমার বিবাহ হইলে কি তুমি সুখী 
হইবে ন1 ?” 


“ছইব বৈ কি ঠা 

“হইব টৈকি? ওকি রকম কথা, কি করিলে তুমি 
সম্পুণ সুখী হও? | 

“ইহা! অপেক্ষা আসার কিছুতেই মধিক লাখ হইবে 
ন]। কিন্তু” : | 
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“কিন্ত কি বল, আমার কাছে তুমি কথা লুঁকাইবে ? 
তুধি কি আমাকে ভাঁল বাস নাট” | 

“তোমাকে ভাল্প বাসি না ত কি! নীলাজিকাকে 
যেমন ভাল বানি,: তোমাকেও তেমনি ভাল বাসি । 
তোমর1 ভিন্ন আমঞ্ মনের কথ! বলিবার আর কে 
জাছে ?” ৃ 

“আর একজন ছে 7 ৭ 

“আচ্ছা, তোমার খে বাদি আর কাঁধাফেও চির- 
জীবন কাদিতে হয় সভা! হইলে কি তুমি সুখী হইতে 
ইচ্ছ। কর ?” ূ 

“একজনকে কাদাইয়| কি কখন দুখী হওয়। 
যায় 1” 

“আমার দুখ হইবে না--আমি দুখ চাই ন1।”" 

“ইছার অর্থ কি, তুমি কাার মনে ব্যথা দিয়াছ ?৯ 
এই বলিয়] ভুবন, কুম্মমিকার চিবুক ধরিয়! কহছিল-_ 
“এমন কুক্থমকোমল, সর মুখ বাছার, সে কি কাহার 
মনে বাথ। দিতে পারে ? কুন ! তুমি কি কেবল মার 
জনাই ভাব? আমার বোধ হয়, তোমার অন্তরে অন্য 
কোন ভাবনা প্রবেশ হারা আর কি ভার 
আমার নাথ] খাও, আমাকে বল। 


উপস্বাস। ৩৫ 


“ভাবি-জমার জনাই আর একজনের সর্ধনাশ 
হইবে!” « 

“কাছার নর্ধমাশ হইবে ৮ 

কুদমে কিছুই বলিল ন|| করঞ্পোলবিন্যন্ত হইয়। 
কি ভাবিতে লাগিল। স্ুবনমোছিনী, জিজ্ঞাস! করি 
লেন__ 

£কি 'ভাবিতেছ, তোমার এ ছুঃখ কেন ?” 

“বিধাতার ইচ্ছা--” | 

পরে কুদ্গমিক৷ একটী পতনশীল নক্ষত্রের প্রতি 
নির্দেশ করিয়' কছিল।-_“ভুবন ! নক্ষত্রটী মনের দুঃখে 
খসিয় পড়িল, না?” 

“হইবে.” 

“উহার মনে কিসের ছুঃখ 2” 


“তুমিই জান ।” 

“কেন তুমি কি কিছু জা না? তুমি কি আমার 
উপর রাগ করিয়াছ ?” 

“করিয়াছি!” 

“কেন, আছি কি করিলাম ?” 

“তুমি আমাকে ভালবাস না বলিয়া।” 


৩৬ বসস্তকৃমারের পত্র। 


“তোমার মিথা। কথাস্পআমি তোমাকে ভালবারি 
নাত কি?” .. 

“আমার সতা থা--তুনি আমাকে ভাল বানিলে 
আমার স্কট কথা লুকাইবে কেন?” 

“পরের সুখের পথে আর কাটা হইব না, পরে 
কপালে যাহা আঙ্ছে হছইবে। তোমার নিকট আমি 
কথ! লুকাইব না ঞঁচামাকে সকল কথ| বলিব কিন্ত সাজি 
নছে' এই বলিয়| কুসমিকা, ভুবনের নিকট হইতে 
চলিয়া গেল। আরঁমিও কুমুমিকার বিষয় আন্দোলন 
করিতে করিতে বহির্বাটীতে আমিলাম। আমার ত 
এক্ষণকার নংবাদ এই । তোমার ও তোমার প্রিয় 
থৃহিণীর কুশল সংবাদ িখিয়। সুখী করিবে । ইতি। 


তাং ৮ই কার্তিক তোমারই 
১২৭০ নাল। বলস্তকুনার। 


জজ রিও, ০ 
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হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পত্র । 


বন্ধুপ্রবর বসন্ত! 

মস্থুধা যাহা আশা করে, প্রায় তাহ! ঘটে না। 
আনি আশা করিয়াছিলাম। সন্ত্রীক বাইয়া তোমার 
বিবচ্ছ উত্সবে নাতিব, তাহা ত এক্ষণে কিছু দিনের জন্য 
হইতেছে না। তোমার স্বগ্রী ও কুসুমিকার কথোপ- 
কথন সবিশেষ শুনিলাম | গুনিলাম বটে, কিন্তু শুনিয়া 
ছুঃখ হইলমাত্র। তোমারও মনের অবস্থ| ভাল নহে, 
আমারও তাহাই। আজি ছুই দিব হইতে আমার 
হুদয়ে কি এক অশান্তি বিরাজ করিতেছে । আমার এ 
হৃদয়াশান্তি কোথ| হইতে আসিল, শুন। ইতিমধ্যে 
এক দিবস নস্ধার পর ্লাহ্ুবী তীরে বনিয়! আছি। 
আকাশে চীদ উচিয়াছে। নৈশবায়ু তাড়িত হইয়া 
গুর্সলিলা ভাগীরথী তর তু বেগে অনন্ত উদ্দেশে ছুটি- 
য়াছে। জাহ্ছবীর রজত বক্ষে, চক্রের রজত ছায়। থর 
থর করিয়] কাপিতেছে।. জান্বীজলঃ, জ্যোৎস্স। 
মাথিয়। ভ্বজিতেছে। সেই কোঁযু্দীবিধৌত জাহ্ছবীর 
বিশাল বক্ষে কতকগুলি শ্বেত পল্মকোরক ভাঙিয়! 

৪ 


৩৮. বমস্তকুমারের পত্র। 


যাইতেছিল। জাহ্কবীবক্ষে, এই প্মকোরকগুলি কোথা 
হইতে আদিল জ্কানি ন!। পক্মগুলিন শুষ্ক ও 
মলিন। নদীআোতঙা ছিত, শ্বেতকমলসূন্দরীকুলের সেই 
মলিন রূপরাশি দেখিয়া বঙ্গের বালবিধবা নারীর 
মুখ মনে পড়িল। স্টাবিলাম এই জান্বীআোতবাহিত 
কমলকোরকগুলি, গতির কোলে কুটিতে না| পাইয়াই 
যেন অনাধিনীর ন্যান্্ নদীত্রোতে ভাসিয় যাইতোছ। 
আর বঙ্গের কত পতিবিয়োগবিধুর1 জীবন্ত কমল, 
স্কুটনোশ্মুখ যোঁবনে সংসারআোতে ভামিয়া যাইতেছে। 
নদীআ্রোতবাহী হুখিনী কমলকুল ভামিয়া ভামিয়। 
কোথায় যাইবে জানে না_নংসারআতবাহী ছুখিনী 
কমলকুল ভানিয়। তানিয়া কোথায় য|ইবে জানে না। 
ইহাদের কেছ নাই, তাছাদেরও কেছ নাই। ইহাদের 
দলরাজী নদীত্রোতচ্ছিন্ন ; তাহাদিগের প্রফুল্ল দল- 
রাজীও কঠোর সংসার আোতে ছিন্ন ও বিশুল্ক। কাননের 
কোলে, কত শত ভ্রমর স্পন্দিত রুদ্ুমন্মন্দরী সমী- 
রণতরে ছুলিতেছে ; কত শত র্মুদ, চন্্রকরে ফুটিতেছে, 
কত যুথিকাকলি ও রজনীগস্থ।ার মুখ ফুটিতেছে, কত 
চচ্পক কলিকা রূপের বাছার দিতেছে কিন্তু এই নদী" 
আতবাহী, পতিবিয়ো গা, শ্বেতবলনা কমলকুল তাছা- 
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দের সহিত মিশিতে না পারিয়াই ঘেন দূরে নদী আোতে 
গ! ঢালিয়। দিয়াছে। তাঁহাদের খের দিন আছে-- 
তাহার ফুটিতেছে, দ্ুলিতেছে, ছাসিতেছে। ইছাদের 
সৃখের দিন কুরাইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ে ইহাদের হৃদয় 
মিশিল নাস্”ইছার! ছুখিনীর ন্যায় দূরে নদী শ্রোতে 
তাষিয়া চজিল। সংসারের কোলেও কত শত জীবন্ত 
হুমু়, হুখিকা, চদ্পক, রজনীগন্ধা! সৃখের হিল্লোলে পতি" 
কোলে সোহাগে গলিয়] ফটিতেছে--আর এ নদীআ্োত- 
বাহী পদ্ঘকোরকের ন্যায় কত শত জীবন্ত কমল সংসার- 
শোতে ভানিয়া বাইতেছে। তাহারাও সংসারের 
কুমুদ, হৃখিকা; চন্পক, রজনীগস্ধার মহিত প্রাণ ভরিয়া 
মিশিতে পারে নাঁ। কুমুদ, যুখিক!, চষ্পকের ঢল ঢল 
চুখ দেখিয়া তাহাদের আধার হৃদয়ে কখন পুর্ব-স্ছখ- 
স্মৃতি, কখনও নবন্থথআশা বিছাতের ন্যায় চমকিত 
হইয়] দেখিতে না দেখিতেই সেই মেঘাবত হুদয়াকাশে 
মিলাইয়। যায়-্পরে হৃঃখব) হয় দ্ধ করিতে থাকে । 
ইহছারই জন্য তাহার! বেন প্রাণ ভরিয়া! উহাদের 
সঙ্গে মিশিতে পারে ন1। কুমুদ। যুখিক1, চল্পক, রজনী- 

গন্ধার সুখের দিন জাছে; তাছার1] নংসারকে দুখের 
সঙ্গীত শুনাইতেছে-_-সংসার তাহাদিগকে লইয়ই বাস্ত 


৪০ বসস্তকুমারের পত্র | 


কত 


স্প্সংলার তাহাদিগের কলকণ্টে মোহিত ও তগ্মায় | আর 
সংলারের বিধবাক্ষমলগুলির লুখের দিন ফুরাইয়াছে 
তাহার! নংসারকে গ্জছরহ শোকের সঙ্গীত গুনাইতেছে। 
সুখের সঙ্গীতে নংখ্কার মোহিত ও তগ্ময়, ছুখিনী কমল- 
রুলের শোকের শান কে গুনে ৫ শৃলোস্্তাহাদের 
বিষাদ সঙ্গীত দিশাঁইিতেছে। তখন সেই চন্দ্রকরোজ্জবল 
জাহ্বীতীরে বসিয়া নদীতআোতবাহী কমলরুজজের প্রতি 
দেখিতে দেখিতে সঙ্ীসা যেন দিব্যচচ্ষু পাইলাম-্গ্রদোষ- 
কমলনম শত শত খল বিধবার মলিন মুখচ্ছবি আমার 
চক্ষের উপর খুরিতে লাগিল। তাহাদের চক্ষু হইতে 
অবিরল জলধার! পড়িতেছে ; যেন সেই সকল অনা- 
থিনী বঙ্গকামিনী মজল নয়নে নংসারকে ডাকিয়। বলি- 
তেড়ে--“আমাদের চক্ষের জল কি শুকাইবে ন।” সেই 
সকল মলিন মুখচ্ছবি আর দেখিতে সাহস হুইল না। 
নৈশাকাশ গ্রতি চাহিলাম--আকাশ চন্দ্রকরে উজ্জ্বল, 
কিন্তু আমার হৃদয়ে--চন্্র/গার! সকলি দিভিয়া শিয়াছে ; 
হৃদয় মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে। জান্ুবীর বিপুল প্রশান্ত 
মুর্তি, চজ্জকরোজ্বজ আকাশের মোহিনী ছবি জামার 
দয় পটে অঙ্কিতহইলন|]। দেই অন্ধকার, উদাস 
চিন্ত লইয়। গুছে ফিরিলাম। হৃদয়ের মে অন্ধগার 


উপস্যাস। ৪১ 


আজিও দ্বচে নাই। যাহা! হউক, তোঁদার সংবাদ 
জ[নিতে নি বড়ই উৎন্থক। কুস্মমিকার মনের অবস্থা 
ভাল নহে) তিনি কিরূপ খাকেন ও নীলাব্সিকারই বা 
ংবাদ কি, তুমি কুগ্থামকার ছুঃখের কথা কিছু জানিতে 
পারিয়াছ কি না, আমায় স্বরায় লিখিবে । আমি তোমা- 
দিগের সংবাদের জনা বড়ই বাগ্র রছিলাম। পরে, 
গরর্থনা ক্রর তোমার বর্ষনান কুন্ুমকমলটী যেন শীঘ্রই 
নববারিসিঞ্চিত কদদ্বের নায় প্রকল্প ছয়। ইতি--" 


তাং ১২ই কার্তিক [ 


১২৭০ সাল।, হরকুমার শর্মা | 


রবিকে 4 
ধদন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র। 


ভাবুকবর হরকুমার ! 
ঠ 
কাজি নিশীথে উদ্যান্‌ মঠ বেড়াইতেছি। রাত্রি 


ঘনান্ধকার। আকাশে কতকগুল। গাঢ় ক।ল মেঘ ভানিয়! 
বাইতেছে। বেড়াইতে বেড়াইতে কিয়দুরে সেই অন্ধ- 
কারময় উদ্ানমধ্যস্থ বাপীতটে--কাছার অস্পষ্ট সুর্তি 
দেখিতে পাইলাম । কে, দেখিবার জন্য নিকটে বাই- 


খ 


৪২ বসম্তকুমারের পত্র । 


লাম। তাহার নিকষ্ট না যাইতে বাঁইতেই সে উঠিয়। 
দাড়াইল, যে উঠিয়] কড়াইল সে নীলাক্িকা। আমি 
কছিলাম--“নীলাজাকে! তুমি এ অন্ধকারময়ী নিশীথে 
এখানে কেন?” . | 

“কেন, অন্ধানাকেে কি বেড়াইতে নাই ?” পরে ক্ষণেক 
ইতস্ততঃ করিয়। ক্ছিল__“যাহাদের হৃদয়ে আলোক 
আছে তাহারা আঁকে যাউক ।” ৫ 

“ভাল, তোমার হৃদয় অন্ধকার হুইল কিসে তাহা 
1ক শুনিতে পাই না?” 

“মনু অকরুণ বাঁলয়] ৷ 

“কেনঃ কে তোমার প্রতি অকরুণ হইল রর 

“যাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি--সেই 1” 

“কাছাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবান ৫ বল--আমার 
নিকট লঙ্জ। করিও না__বল।” 

নীলাজিকা কিছুই বুলিল ন1; তাহার নীলেন্দীবর 
তুল্য লোচন যুগল আম, মুখের গ্রতি স্থাপিত করিয়া 
কি দেখিতে লাশিল। আমি কাঁহলাম-- 

“অমন করিয়। অনা মনে কি ভাবিতেছ ?* 

“ভাবিতেছি--কত দিন তোমার সম্মুখে এই বাপী: 
তটে মেঘের ঘোরাল ঘট। দেখিয়া মেধবাতল্পৃ্ ময়ূরীর 
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নায় গ্রফুল্লত] তইয়াছি, কিন্তু আজিকার এই মেঘে 
তোমার সম্মুখে ভূবিয়] মরিতে ইচ্ছ| হইতেছে কেন 2” 
আমি বিস্মিত হইলাম, কছিলাম--'“আমাকে দেখিয়া 

ডুবিয়। মরিতে ইছ৷ হইতেছে | কেন, আমি তোমার কি 
করিয়াছি?” 

“তুমি আমার হৃদয়ে আগুণ স্বালিয়াছ।' 

হরকুয়ার ! তমুছর্তে কণ্ঠদেশে উর্ধফণা ফণী দেখিলে 

আমি অধিক চমকিত হইতাম না। আমি কছিলাম- 
“নীলাজিকা! তোমার নিকট হইতে আমি এক্নপ উত্তরের 
আশ। করি নাই, আশা কি, সবপ্পেও ভাবি নাই। তুম 
অপাত্রে তোমার গ্রণয় ন্যস্ত করিয়াছ--তোমার আশা 
পুর্ণ হইবে না।” এই কথার পর, আমি উদান মধো 
মর্ম্মগীড়িত হুইয়1 বেড়াইতে লাগিলাম। পরে নীলা- 
জিকাকে কছিলাম--"গশুন নীলাজিকা, তোমার এই 
বালিক1 বয়স--এই বয়সে জীবনের সমস্ত লুখে জলা- 
লি দিও না। তুমি এ সকল কথা বিস্মৃত হও ।” 

“বসন্তরুমার ! ভখলরাঁগ। কি ইচ্ছা করিয়! ভুলা 
যায় আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না| তুমি 
আমাকে চিরকালের জনা দুখিনী করিও না।” 

“নীলাজিকা! এখনও বলিতেছি পাবধান--ইচ্ছ। 


8৪ বসস্তকুমারের পত্র। 


করিয় হদয়ে বিষবীজ রোপণ করিও না। তোমাকে 
স্নেহ করি বলয়] এত কথা বলিলাম, আর শি আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে না|” 

“নির্দয় | সি তোমাকে কেন ভাল বামিলাম ? 
ভাল বাদিলাম ত স্ুলিতে পারি না কেন ৮ 

আকাশে যে ও কাল মেঘ ভানিয়? বেড়া- 
ইতেছিল, তাহাদের নং খ্যা বৃদ্ধি হইল-্মমন্ত জাকাশ 
কাল হইল; আমি আর সেখানে দড়াইলাম না। 
হরকুমার ! নীলাজিক্কাই কি কুচ্গুমিকার ছুঃখের মুল ? 


তাং ১৫ই কার্তিক তোমারই 
১২৭০ গাল। বমস্ত। 


৬ 


৫ 


বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পত্র। 
প্রয় হরকুমার! 


আক্তি সপ্তাহকাল হই তোমাকে এক খানি পত্র 
লিখিয়াছি; আজিও তোমার কোন সংবাদ পাইল!ম না 
কেন? আমার এখানে আর এক ঘটন। উপস্থিত। জগ- 
দীশ আমার হৃদয়ে শান্তি দিবেন না । আজি ছুই দিবল 
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হইল আমার কুঙ্গুমিক। আমাকে তাগ করিয়া কোথায় 
গিয়াছে জানি না। তাহার অনেক অদ্গুসন্ধান করি' 
তেছি কিন্তু কিছুতেই কল দর্শিতেছে ন1।. কুম্মমিকার 
হৃদয় আমি আজিও বুঝিনা উঠিতে পারিলাদ না। কি 
অপরাধে কুদ্গমে আমাকে ত্যাগ করিল? বুস্থম কি 
জামাঁকে লন্দেছ করিয়াছিল ? কিসের সন্দেষ ? নীলা- 
জিক্র লম্বদ্ধে কি কোন সন্দেহ করিয়াছিল £ হইবে । 
আমার স্মরণ হইতেছে, এক দিন সে আমার ভগীর 
নিকট বলিয়া ছিল--“পরের ছ্ুখের পথে আর কাটা হইৰ 
ন।।' কাহার স্মখের পথে সে ক।5| হইবে না? নীলা- 
জিক।র সুখের পথে ? তবে কি কুদ্গুম মনে করিয়াছিল 
যে আমি. নীলাজিকার এরণয়াকাজ্ষী 2 বুঝি তাহা ই--. 
নতুব! আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে কেন £ সন্দেহ কি 
ভয়ানক বিষ | আর এ সন্দেছের ভিত্তিই বা কোথায় ? 
আমি ত কিছুই বুঝিয়া উঠিতে, পারিতেছি না । নীলা- 
জিকা ও|ছার মনের হবে বলিয়। থাকিতে 
পারিবে, তাছাতেই বাকি হইয়াছে, আমার প্রতি 
কুম্মমের সন্দেছের সেই কি হথেষ্উ কারণ 1 জানি না, 
নির্বোধ বালিকা কিরূপ বুঝিয়াছিল। বাহ] হউক, 
আনি আবি দ্বিগ্রহরে বহির্বাচীতে বনিয়! চিন্তাকুল 


৪৬. বসন্তকুমাঁরের পত্র। 


হৃদয়ে এই নমস্ত ভঁবিতেছি, এমত সময় বেচারাম নামক 
জটৈক ভূত আসিস! কুষ্ঠিতভাবে আমাকে একখানি 
পত্র দিল। . প্র খানির শিরোনামায় নীলাজিকার নাম 
লিখিত--স্তাক্ষর দেখি আমি চমকিত হুইলাম। 
বেচারামকে বলিলাধবম__“ভুই এ পত্র কোথায় পাইলি ? 
সে কহিল,আজি ছুটু দিবস হইল কুল্ুমিকা তাহাকে এই 
পত্রখানি নীলাজিঝার নিকট দিয়া আমিতে" কছে, কিন্ত 
তাহার কি কার্ধ্য কগতঃ সে পত্র পৌছাইয় দিতে পারে 
নাই-_-এক্ষণে আমার নিকট লইয়| আসিয়াছে । আমি 
তাছাকে বিদায় দিয়া পত্রখানি পাঠ করিলাম। হুর- 
রুমার ! কুস্থম, নীলাজিকাকে কি এতই ভাল বাসে হে 
তাহার স্থখের জনা আমাকে পর্যীস্ত ত্যাগ করিল ! না) 
আমার প্রতি সন্দেহই প্রধান মুল, ইচ্ছা একটা! ওজর 
মাত্র? কুদ্ুমের লিপি খানি আমি রাখিলাম, তাহার 
নকল তোমাকে পাঠাইতেছি-____ 


কুহমিকাঁর পত্জর। 


প্রিয় ভগ্লি! 


কাহারও মঙ্গে বাথ| দিতে নাই। তুমি আমার, 
জপর কেছ নছস্গ্রযর় লইস্প্রাণের ভগ্মী। তোমার 
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মনে আমি ব্যথা দিব £ আজি কাকি তোমার মুখ 
দেখিলে আম?র প্রাণ ফাটিয়। যায়--তোমার আছার 
নিদ্রা এক প্রকার বন্ধ হইয়াছে,। ভগ্মী! তুমি যাছার 
জনা কাদিতেছ, তিনি কি তোমার জন্য কাছেন ? বুঝি) 
আমার জন্য তিনি কীদিতে পারেন না। আমি তোমার 
গুখের পথে প্রধান কণ্টক | আমি এখানে থাকিলে, 
তোম4র মূত্র কারণ হছইব। আমি এখানে থাকিতে, 
তুমি বসন্তকুমারকে পাইবে না। আমি চলিলাম-» 
কোথায় চলিলাম জানি না| বিধাতার নিকট প্রার্থনা, 
তুম বসন্তকুমারুকে বিবাহ করিয়। সখী হও । আমার-- 
আমার জন্য দুঃখ করিও না-”আমাকে মনে করিয়। 
রাদিও না। 


তোমারই 
হিতার্থিনী ভগ্মা 
» কুম্থমিকা। 
/ 


হরক্ুমার ! এই বালিকার হৃদয় অপুর্ব | নীলাজিকাঁকে 
সখী করিবার জনা সে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল। 
কুম্ুম আমাকে ভাল বামিত না--আমি প্রতারিত হই- 
য়ছি। কিন্ত আমি ত তাহাকে ন দেখিয়! বাচিব না। 


৪৮ বসস্তকুমারের পত্র। 


এত যত্বেও কোন অনুসন্ধান হইল না, হুপ্পমিকার ত 
আর কেহই নাই সে ফোথায় আশ্রায়*লইল। আমি 
বিস্মিত হুইয়াছি ! তাহান সবন্ধে আমার আশঙ্কা হই- 
তেছে। নির্বোধ; বালিক! ইচ্ছ1 করিয়া বিপদ্ধাগার 
সংসার সমুষে বা দিয়াছে। হাজার এক কথা, 
রখন আমি রি্ার পত্র গড়িতে ছিলাম; নীলাক্সিকা 
আসিয়া আমার সম্মুখে দীড়াইল। তাঁছার সুষ্ডি 
বিষণ) কাতর স্বয়ে আমাকে ককিল--“কুচ্ছমিকার কোন 

বাদ পাইলে কি?” আমি কুম্থমিকার পত্র, নীলা- 
বিকার ছন্তে দিয় কছিলাম--“কোথায় সংবাদ পাইব ? 
তুমি আমার সর্বনাশ করিলে ! এই পত্র পড় 1” নীলা- 
কিক! পত্র পড়িয়া কাদিতে লাগিল। আমি বলিলাম-_ 
“কুসুম, তোমারই জনা আমাকে ত্যাগ করিয়। গেল; 
তুমি কাজামুখী তোমার মনের পাপ কেন তাহাকে জানা- 
ইয়াছিলে 7” নীলাব্সি;| কিছুই বলিল না- কীদিতে 
কাদিতে বাহির হইয়াখ্যাইতেছিল- আমি তাহাকে 
ডাকিলাম। কছিলাম-_ নীলাজিকে, কিছু মনে করিও না; 
আমার মনের ্থিরত| নাই--তোমাকে একট! রূঢ় কথা 
বজিয়াছি।' নীলাজিকা কহিল---“বসন্তরুমার ! কুস্মু- 
মিক1 মানবী লছে-স্কুস্মিক দেবী ! আমি কালামুখী ন! 
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হইলে আজি এ সর্বনাশ ঘটিবে কেন!" আমি কহি- 
লাদ--“ভুমি আমার সম্মুখ হইতে বাও--আমার 
চিত্তের স্থিরতা নাই ।” নীলাজিকা, কাদিতে কাদিতে 
গৃহ হইতে অপস্যতা হইল হুরকুমার ! নীলাবিক 
আজি কালি আমার চক্ষের শুল হইয়াছে, তাহার মুখ 
আমি ভাল করিয়! দেখিতে পারি না। প্রায়ই তাহাকে 
অনর্থক তর্থমন| করিয়! থাকি, তাহার চক্ষু জলে পুরিয়া 
যায়) আমি কি করিব! 


তাং ২৩ শে কার্তিক তোমারই 
১২৭০ সাল। বসন্ত কুমার। 


পুঃ- 

কুল্মমিকার সন্ধানের কটি করিতেছি না। প্রতি 
গ্রাম, জেলা» ফাঁড়ি, হাট, বাজার ও স্নানের, ঘাটে 
তাহার সম্ধানার্থ লোক চিযু করিয়াছি, সংবাদ 
পত্রিকায় পুরস্কার ঘোষণ| করিয়| বিজ্ঞাপন পর্যান্ত 
দিইয়াছি। কিছু দিন দেখি ইহাতে কি ফল দর্শে, 


পরে কুম্ছমের অস্বেষণার্থে দেশত্যাগ হইব । 
বসন্ত । 


৫৩ বসস্তকুমারের পত্র 


হরকুমাক্ল চট্টোপাধ্যায়ের উত্তর। 


অভিন্ন-হদয় বসন্ত? 


তোমার ছুই; খানি পত্র পাইয়াছি।. তৌমার 
প্রথম পত্রের উত্তর এক্ষণে কিছুই লিখিলাম না। সে 
বিষয়ের আন্দোলনে এক্ষণে প্রয়োজন নাই। কুম্ুমিকার 
তালবাসার গ্রতি ভুমি সন্দেহ করিয়াছ। তুমি লিখি- 
য়াছ,। “আমি প্রতারিত হুইয়াছিস্কুজ্গুমন আমাকে 
তাল বামিত না।' ভোমার এ দিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক। তুমি 
সে পবিত্র ভালবাসায় সন্দেছ করিও ন1, তুমি প্রতা- 
রিত হও নাই। কুম্ুমিকার সুকুমার হৃদয়ে নিঃস্বার্থ- 
পরতা ও পরছুঃখকাত্রতা বড়: প্রবল- এই ছুই 
স্বীয় বৃত্তির প্রাবল্য কুংযুম পরোপকার মন্দিরে আপন 
হৃৎপিণ্ড ছিড়িয়া বলি দিয়াছেন। যাহ! হউ$, তুমি 
অধীর হইও না, কুম্থমিক৷ যেখানেই থাকুন না কেন) 
তিনি তোমাকে ন। দেখিয়া কয়দিন থাকিতে পারি" 
বেন ! আদি শীঘ্বই দেবপুর যাইবার জন্য রওয়ানা 
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হইব। আমি তোমার নিকট পেমছিবার পুর্বে তুমি 
কদাচ দেশত্য]গ করিও না। ইতি-. 


তাং ২৬শে ্। তোমারই মজলগ্রাথাঁ 
১২৭০ সাল। হরকুমার শরম । 


বসস্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র । 


বন্ধুবর হরকুমার ! 


যে দিবস তোমার পত্র পাইলাম, তৎপর দিবস 
সন্ধাকালে আমি গৃহুত্যাগ করিয় কুম্মমের অস্বেষণার্থ 
বাহির হুইলাম। থৃহে মন তিডিল না। তোমার 
আসিবার কাল পর্য্যন্ত অযমার ছুর্বল হৃদয় অপেক্ষ 
করিল না। তাঞ্ছার পর, দেখিতে দেখিতে ছুই চারি 
দিবস অতিবাহিত হুইল । এক দিবন নিশীথে একটি 
জনশৃন্য গ্রামে আসিয়া উপপ্রিত হইলাম । গ্রাম জঙ্গল- 
ময় | সেই জঙ্গল মধ্ো স্থানে স্থানে ছুই এক খানি ভগ্না- 
উালিক! অক্ফুটচজ্দ্রালোকে বিকৃত মুর্তি লইয়! দণ্ডায়- 
মান রহিয়াছে-তাছাতে এক্ষণে মন্যয বসতির কোন 
চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে না। গ্রামের সর্ধত্ই জঙ্গল; 


৫২, বসস্তকুমারের পত্র। 


সেই জঙ্গল মধ্যে স্থানে স্থানে ভগ্ন সৌধক,ভগ্ন কুটীর-_ 
এক্ষণে মনুষ্য বসতিষ চিহ্নমাত্র বিরহিত । অস্ফ,ট 
চন্দ্রালোকে বন্যবায়ু গ্লিতাড়িত বক্ষপত্রের ঝর্‌ ঝর্‌ শব 
ও মধ্যে মধ্যে বনাপক্র কর্কশ কণ্ঠ শুনিতে গুনিতে 
সেই ভয়াবহ লোকশ্টুন্য গ্রাম অতিক্রম করিয়া এক 
জলাভূমির উপর দিয় চলিতে লাগিলাম। তাহার 
চতুদ্দিকে চাহিয়া দে্বিলাম, কোথাও কোন: গ্রামের 
চিহ্ন আছে কি না। কৌথ1ও কোন গ্রামের চিহ্ন লক্ষিত 
হইল ন1। দেখিলাম, যেস্থান দিয়! আমি চলিতেছ্ি 
উহ্না এক বিস্তীণ গ্রাস্তয় | আকাশে চাদ উঠিযাছে। 
পুর্ণ নছে-_-আলোকফ অস্ফুট, জ্যোতন্স! কখন ফুটি- 
তেছে কখন মুদিতেছে। সেই অস্ফুট আলোকে, দুরে, 
সম্মুখে ছায়ার ন্যায় কন্তকগুলি দীর্ঘ মনথবাসূর্তি 
লক্ষিত হইল। আমি চলিংত লাগিলাম | ভাবিলাম, 
ইছার। মন্দ লোক হইলেও হইতে পারে। পরে আর 
অগ্রসর না হুইয়] ক্ণেক ধৈইখানে অপেক্ষ1! করিলাম । 
পুনরায় চলিতে আরম্ত করিলাম, কিন্তু সেই সকল দীঘ 
ছায়া আর দেখিতে পাইলাদ না। তাহার কোথায় 
গেল? প্রান্তর পার হইয়] গিয়! থাকিবে ! কিন্ত মাঠের 
সীমার ত কোন চিন্ক দেখিতেছি না, পথত্রন হইল কি 
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না বুঝিতে পারিলাম না। অবিরাম চলিতে লাগিলাম-্ 
যাইতে যাইতে কিরদ রে, সম্মুখে ঘনবক্ষত্রেণী অন্ধকারে 
প্রাচীরবৎ লক্ষিত হইল, দেখলাম সেইখানেই মাঠের 
শেধ ভইয়াছে। মাঠ পার ভইয়া একখানি গ্রামে প্রবেশ 
করিলাম | গ্রামের কিয়াদর না যাইতে যাইতেই সেই 
নিশীথ নিস্তব্ধ তা ভঙ্গ করিয়! এক ভয়ানক হুঙ্কার ধ্বনি 
হইন। টনশাকাশে তাহার কঠোর প্রতিধ্বনি না মিলা- 
তেই দেখিলাম এক জন লোক রক্ধর্খসে দৌড়াইয়। 
আসিতেছে । মে আমার নিকট আনিয়া থম্কিয়া দড়া- 
ইল; বলিল,/কে তুমি? কোথায় যাইতেছ ? শীঘ্ত 
পলাও 1” আমি বলিলাম--.কি হইয়াছে ?% সে বলিল 
গ্রামে ভাকাইত পড়িয়াছে, আমার লর্বনাশ ভই- 
য়াছে, প্রাণের মায়ায় পলীইতেছি।” প্রান্তরবিহথারা 
সেই নকল দীর্ঘ মন্তৃধা মুর্ভির কথ! আমার স্মরণ হইল, 
ভাবিলাম এ দন্া তাহারাই ।*আমি বলিলাম--আমি 
বিদেশী, পথিক, কোথায় পর্জাইব ? কে আমায় আশ্রয় 
দিবে ?” এই সময় আবার সেই ভয়াবভ হস্কার ধ্বনি 
শ্রুত হইল। আগন্তক কহিলেন, “এখানে আর 
দাড়াইও না, প্রাণের মায়া থাকে ত আমার সঙ্গে 
আইস।” এই বলিয়া তিনি দোঁড়াইতে লাগিজেন। 


৫৪ বসস্তকুমারের পত্র 


আমিও কিংকর্তব্বিসুষ্টের ন্যায় তাহার অনুসরণ করি- 
লাম। ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করিলে, আমার 
সঙ্গী কহিলেন,“এইখারধন, একই বিশ্রাম করুন--এই স্থান 
অতিনিরাপদ ও নির্জন |” আমি কছিলাম--“'আপনার 
গ্রহে দস্থা প্রবেশ করিগ্নাছে, আপনি এখানে বিশ্রাম 
করিবেন কি গ্রকারে ঃপনার গছ্থে কি ক্ছ নাই ?” 
আগন্তক কহিলেন-- ? এ 

“দুইটি অনাপিনী ঈদীলোক আছেন 1৮ 

“তাহারা আপনাক্ কে ?” 

“তাঙ্কার। আমার কন্যা, তাহাদের ষে কি হইল 
বুঝিতে পারিতেছি না। গৃহ ছাড়িয়া পলাইবার কালীন 
তাঙ্কাদের বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলামঃ কিন্ত কোথাও 
তাহাদের দেখিতে পাই নাই। আমি অনেকের সর্বনাশ 
করিয়াছি--জীবনে অনেক পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, আমার 
সর্বনাশ হইবে নত কাদ্ধার হইবে 2 দস্থাহস্তে, আমার 
মৃতা হইলে আমার পাসের সযুচিত প্রায়শ্চিত্ত হইত । 
আমি পলাইলাম কেন ৮ এইরূপ কথোপকথনে সেই 
ভীমা রজনীর অবসান হইল | দেখিলাম, আমর1 এক 
উচ্চ ভূমিখণ্ডে বসিয়া! আছি, তাহার চতুর্দিকে অসংখ্য 
খর্জর বৃক্ষের সারি। সেই ভূমিখণ্ডের নিষ্বে হুই 
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ধারে প্রশস্ত ময়দান--ময়দান প্রান্তে আবার এরূপ উচ্চ 
ভমিখণ্ড, শ্হার চারিদিকেও ঘন খর্জ,রের সারি। 
দেখিতে দেখিতে সেই অসংখ্য খর্ডর রক্ষচূড় স্বর্ণ 
কিরণ মগ্ডিত হইয়] জ্বলিতে লাগিল। তখন সেই স্বণ- 
কিরণ মণ্ডিত অসংখ্য খর্ধ,র বৃক্ষ হইতে অসংখ্য বন্য- 
পক্ষী প্রভাত পবনে ডাকিয়া উঠিল। প্রভাত ভইলে 
দেগ্ঠসিলার্ম--আমি যাহার নিকট বসিয়া] আছি, তাহার 
বয়স হুইয়াছে--বয়ম প্রায় ষষ্ঠী বৎসর । কিন্তু শরীর 
বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ও সবল ; খর্বাকৃতি, কুষ্ণবর্ণ, কেশগুলি 
অধিকাংশই কাুশকুম্মসঙ্কাশ । আমি তাহাকে কচি- 
লাম,_-“প্রভাত হইয়াছে, গ্রাম মধ্যে গিয়! আপনার 
কন্যাদ্ধয়ের সন্ধান কর! কর্তব্য |” তিনি স্বীকৃত হইলেন। 
আমর! গ্রামাভিমুখে চলিলাম । পথিমধ্যে রামকুমার 
বাবু আমার নাম ও নিবাস জিক্ঞাসা করিজেন। ইঙ্চার 
নাম রামকুমার দণ্ত। আমিএআমার নাম ও নিবাস 
ভান্কাকে বলিলাম । ভিনি*বিল্মিতের ন্যায় আমার 
মুখের গ্রতি চাঁছিলেন, কহিলেন_-“আপনিই কি দেব- 
পুরের বসন্তরূমার মুখোপাধ্যায় 2 আপনি কি স্বর 
চক্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের পুজ্র ৮ আমি বিল্মিত হই- 
লাম,কছিলাম-”“মহাশয় আমাকে কিরূপে জানিলেন ?" 
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“মে এক্ষণকার কথা নহে ।” তাহার পর কছিলেন-_- 
“আমি দেবপুরে, স্বীয় বিশ্বনাথ বন্দোর, সংসারে বু 
দিবদ ছিলাম | আপনাকে আমি নিতান্ত শিশু দেখিয়া- 
ছিলাম |» আমি াহা&ক জিজ্ঞাস! করিলাম--“ মহাশয়, 
বিশ্বনাথ ৰাবুর সংসারে বছ দিবস ছিলেন, বলিতে 
পারেন, কে, ভাছাদেী এরূপ নর্ঝনাশ করিয়াছে ?” 
রামকুমার বাবু কিকিৎ ইতত্ততঃ করিয়। 'কাহালন, 
“উ্ত বিষয়ে বহুবিধ গ্র্বাদ আছে; কিন্তু হরির ঘোষা- 
নই প্রকৃত পক্ষে তঙ্থার সর্বনাশ করিয়াছে ।” 

“এই প্রবাদ কি সতা ৮ 

“আমরা বছদিবসের লোক। আমর] বিশেষ জানি 
এই প্রবাদ সম্পুর্ণ নত্য।" এই কথার পর তিনি আর 
কিছুই ঘলিজেন ন1-দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিলেন। ক্রমে 
গ্রামাভান্তরে প্রবেশ করিলাম। তাছার পর উভয়ে এক 
ব₹ৎ 'আম্কানন মধো জাপিয়৷ উপনীত হুইলাম। 
দ্বিগ্রহরেও তাহার ভিতর অধ্ধকার। সেই প্রায়া- 
স্ধকার জাম্‌কানন মধ্যে এক ব্বহৎ পুষ্করিণী ; ভাহার 
ই্উক নির্মিত রাপার উপর এক স্ত্বীমুর্তি। নিকটে 
যাইয়! বাছ। দেখিলাম। তাহাতে ভ্তভ্ভিত ও বিন্মিত হই- 
লাম; দেখিলাম--সেই স্ত্রীনুর্তিস্কুম্থমিক1। রানরুমার 


উপন্যাস। ৫৭ 


বাবু কহিলেন, “জগদীশ্বরের কৃপায় আমার একটি 
কন্যার নন্ধান,পাইলাম ।* পরে, কুস্মিকাকে, তাঁছার 
অপর এক কন্যার কথা কিল্সাসা করিলেন । কুল্দুমিকা, 
তাহার কন্যার কথা কিছুই বলিতে পারিল ন1। রাম- 
কুমার বাবু-তাহার কন্যার জন্য বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। পরে কিঞিৎ শান্ত হইয়া, কুম্থামি- 
কার প্রতি নির্দেশ করিয়া, আমাকে কহিলেন, “আপনি 
ইঙ্থাকে এখানে দেখিয়] বিম্মিত হইবেন ন|। এক্ষণে 
আপনি কিয়ৎক্ষণের নিনিত্ত এই খানে অপেক্ষা! করুন, 
আমি একবার গৃহ হইতে আনি ।” আমি কদিলাম, 
«আপনার গৃহ এখান হইতে কত দূর ৮» তিনি বলি" 
লেন, « অতি নিকট ।” তাহার পর, তিনি সেই আস্- 
কানন তাগ করিয় গৃছাভিমুখে গমন করিলেন । সেই 
প্রায়ান্ধকার আম্কানন মধ্যে কুঙ্গমিক ও আমি । 
কুম্ছম আমাকে একটা! মুখের কথাও জিজ্ঞাস! করিল” না। 
তাহার ছ্ষুত্র বদন মগুল অঞ্জলে গ্রাবিত হইতে 
লাগিল । আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “'কুম্থম কাদিতেছ 
কেন? আমাকে দেখিয়।! কি £ুঃখিত হইয়ান্ধ ৮ 
“তোমাকে দেখিয়া! ছুঃখিত হইব কেন £ দিদির জনা 
আমার প্রাণ কেমন করিতেছেস্ভাহার যে কি হইল! 


৫৮... বসন্তকুমারের পত্র। 


“দিদি কে?” 

“যাহার গৃছে ছিলাম--উাহারই কনা1।% এই 
কথার পর, কুসুম নীলাজিকার কথ! জিজ্ঞাস] করিল, 
বজিল--“নীলাজিক! কেমন আছে £” আমি বিরক্ত 
হইলাম। বলিলাম-*'জানি না, বোধ হয় 'ভাল 
আছেঃ 

“তুমি কি তাহাকে ভাল বাদিবে না 2 * 

কেন, আমি কিএতাঁহাকে তাল বাসি-না? তবে 
তুমি যে ভালবাসার কথ বলিতেছ “মে ভালবাসা, 
বসন্তকুমার, জীবনে তোম]| ভিন্ন আর কাহাকেও দেয় 
নাই, দিবে না। কিন্তবতুমি তাহা! গ্রহণ করিতে চাছ 
না--বলিতে পারি না, আমার ভালবাস! তোমার 
এহণ যোগা কি, না।' ৮ 

কুহ্ছম, আমার পদযুগল ধরিয়! কাদিতে কাদিতে 
কহিল; “আমার অদৃষ্ট গুণে তোমার ভালবাস! পাই- 
মাছি; আর, তোমাকে “আমি ভালবাসি কি নাকি 
প্রকারে বুঝাইব ! বিধাত। আমার ঝিহ্বায় বল দেন 
নাই।” আমি কছিলাম, “কুসুম! জিহ্বার বলে ভাল- 
বাসা বুধান বায় না। তুমি আমাকে ভাল বামিলে 
আমাকে ত্যাগ করিবে কেন ৮ 
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“আমি ত তোমাকে ত্যাগ করি নাইস্নীলাজি- 
কার সহিত €তামার বিবাহ হইলে, আমি গিয়। তোমার 
চরণ সেব1 করিভাম। আমি তোমাকে না দেখিয় কর. 
দিন বাচিতে পারিতাম।” আমি কছিলাম, “কুল্ুম ! 
তোমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় এত কোমল ও এত স্ুন্দর তাহ! 
আমি জানিতাম না। পরের দুখের জনা তোমাকে এস 
দুর ড্যাগ স্বীকার কে শিখাইল- ? কিন্ত আজিও তোম।র 
বালিক! বুদ্ধি ঘুচে নাই--তাঁহ! না! হইলে, তুমি আমার 
চক্ষের অন্তরাল হইলে আমি নীলাফিকার হইব, তুমি 
এরূপ বুঝিবে কেন 2 বাছা হউক, যদি আজিও এ চিন্তা 
তোমার মনমধ্যে থাকে, পরিত্যাগ কর।” এইরূপ কথা 
প্রসঙ্গে প্রায় ছুই ঘণ্টা অতীত হুইল। রামকুমার বাবু 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন ॥ শুনিলাম, তাহার কন্যার 
কোন সন্ধান পান নাই। বিমর্ষভাবে আমাকে কছিলেন-- 
“আপনি কুস্মমিকাকে লইয়! দেবপুর্‌ যার করুন। এখান 
হইতে গঙ্গা অধিক দূর নছে/'সেই খানে নেক করিয়! 
দিব, নেধকাধানে দেবপুর পৌঁছিতে প্রায় ছুই দিবস 
লাগিবে । আপনি এখানে উপস্থিত না হইলে, আমি 
স্ব়ংই ইহাকে আপনার নিকট রাখিয়। আলিতাম ।' 
তাহার পর আমরা রামকুমার বাবুর কথামত গঙ্গানধি' 


৬৪ বসস্তকুমারের পত্র । 


মুখে যার করিলাম । গমন কালীন তাহাকে কছিলাম, 
“মহাশয়! কুদ্ুমিক কি গ্রকারে আপনার আশ্রয়ে 
আলনিল, জানিতে বন্কুই ব্যগ্র হইয়াছি।” তিনি কহি- 
লেন)--“ইতিমধ্যে জানি ফোন প্রয়োজন বশতঃ দেব- 
পুর গিয়াছিলাম, তত্কা। হইতে প্রত্যাগ্মন কালীন একদা 
রজনীযোগে, জাঙ্ছবী ফ্টীরে দেবপুরের ঘাটে, কুস্মি- 
কার সহিত আমার" লাক্ষাৎ হয়। অনাধিনী, নিঃ- 
সহায় অথচ ভদ্রবংধ্লীসভূতা বালিক] দেখিয়া, পরি- 
চয় জিজ্ঞাস] করি । তাহাতে গুনি। যে ইনি মৃত বিশ্বনাথ 
বদ্দোপাধ্যায়ের কন্যা এক্ষণে মাভৃহীন|, নিঃসহায়] | 
শুনিয়া বড়ই চঃখিত হইলাম, কছিলাম, “মা ! তোমার 
পিতার অঙ্নে আমি পালিত; বদি ইচ্ছা কর আমার 
ঘুছে চল, আমার কন্যার ন্যায় থাকিবে। আমার 
ঘছেও আর কেহ নাই__একমাত্র বিধবা কন্যা আছে; 
তোমাকে আমি কন্যানির্বিশেষে পালন করিৰ--আমার 
সহত চল-কোন রূগ আশঙ্কা করিও ন। তাহার 
পর, ইনি আমার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে, ইহাকে 
গুছে 'লইয় আমি । তাহার পর আমার কন্যার 
প্রনুখাৎ ইহ্থার এখনে আবমিবার কারণ জবগত হই- 
যাছি। এইরূপ কথ প্রসঙ্গে আমরা জাহ্বীতীরে 
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আলিয়! উপনীত হইলাম । কুস্মমিকা, রামকুমার বাবুর 
কন্যার নিমিত্ত কাদিতে লাণিল। রামরুমার বাবু 
তাহাকে কাদিতে নিষেধ করিলেন) কহিলেন, «এ 
সকল বিধাতার ইচ্ছাঁ_বিধাতারই বা দোষ কি? 
এ সকল আমার পাপের প্রায়শ্চি্তস্আমার কর 
কল।”' তাহার পর, তিনি আমাদিগের জন্য এক- 
খানি নৌকা স্থির করিয়! দিলেন। নৌকায় উঠিবার 
সময়ঃ আমি তাঁহাকে কৃতজ্ঞতার চিহ্ছু স্বরূপ এক 
খানি এক শত টাকার নোট দিলাম। তিনি উহ 
গ্রহণ করিলেন ন"্কছিজেনঃ “আমার প্রতি দয়! 
প্রকাশ করিবেন নাস্পআমি অতি পাপিষ্ঠ ও নরা- 
ধম, আমার পাপের প্রায়শ্চিত নাই।” পরে ক্ষণেক 
ইতস্ততঃ করিয়। কছিলেন, “মহাশয় আমার যেনাম 
শুনিয়াছেন, উহ! প্রকৃত নহেশ্উছ1! আমার কম্পিত 
নাম মাত্র। এক্ষণে মিথ্যা কহিয়) আর পাপের “বোঝা 
ভারি করিবনা। আদার “নাম--হরিহর ঘোবাল। 
নোধক! ছাঁড়িয়। দিল। হারহর আর সেখানে দীড়া- 
ইল না। | 

আজি কয়েক দিবস হইল দেবপুরেয় বাঠীতে আনি- 
যান্ি। তোমার আনিবার কথ! ছিল, আলিলে ন। 


৬ 


৬২ বসন্তকুমারের পত্র। 


কেন? এখ[নক।র নংবাদ শুভ। তোমার কুশল সংবাদ 
লিখিয়] স্থখী করিবে |ইতি-__ 


তাং ১৫ই অগ্রহায়ণ | তোমারই: ম্নেহাকাক্ক্ী 
১২৭০ নাল। বসন্ত কুমার। 


হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পত্র । 
রর 


বসন্ত কুমার ! 


তোমার পত্র পাইয়া! আমার চমক হুইল। তোঁমার 
পত্রের শেষাংখ পাঠে স্মরণ হইল, যে তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ কাঁরব অঙ্গীকার করিয়াছিলাম | অঙ্গীকার 
ভঙ্গ জন্য বোধ হয় আমি'বিশেষ দুঃখিত না হইয়! 
থাকিব । কিন্তু, তোঁমার ছুর্দিনে তোমার নিকট 
থাকিভে পারিলাম না ইহাই পরিতাপের বিষয় । 
কয়েক দিবস অতীত হুইল, আমি একরূপ সংসার 
চিন্তায় উদামীন ছিলাম । আমার এই ওঁদাসীন্য কোথা 
হইতে আসিয়াছিল শুন। ইতিগুর্কে তোমাকে যে পত্র 
লিখি, তাছার গ্রায় ছুই তিন দিবদ পরে একদা রজনী- 
যোগে হেম বাবুর বহিগৃছে বনি] আঁছি। রাহি 
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জ্যোৎক্াময়ী | ছেম বাবুর বহছিগৃছ্কের কক্ষবাতীয়ন 
মধা দিয় চন্দ্রালোক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কক্ষ- 
সঙ্জায় পড়িয়াছে। আমি এক খানি চেয়ারে বদিয়। 
আছি। আমার সম্মুখে এক বৃহৎ টেবিলঃ তছুপরি 
এক করোচী* ও চিকিৎস! শাস্ত্র সম্বন্ধীয় কতকগুলি 
পুস্তক | হেম বাবু একটি ক্ষুদ্র ডাক্তার । রাত্রি অনেক, 
গ্রাম নিুতি হইয়াছে) কেবল মাত্র নৈশপবন কম্পিত 
ক্ষ পত্রের বর্‌ঝর্‌ শক ও আধার বিশ্রী পেচঞ্র 
কঠোর কণ্ঠ বাতীত আর কিছুই শ্রুত হইতেছে ন। | 
সম্মুখে বিকট করোটী চন্দরালোক বিভাঁসিত হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । ভয়ানকে মধুর মিলন ! ভয়ানক 
করোচী, মধুর কোঁমুদী। যখন ভীমকান্ত, বর্ষণো মুখ, 
দিগন্তব্াযাপী জলদ কোলে মোঞিনী বিজলী খেলে, তখন 
ভয়ানকে মধুর মিলন হুইয়! থাকে--নিবিড় জলদ- 
মালার ভীমকান্ত শোভা, . মোস্ছিনী বিজলীর, মধুর 
বিকাশ। যখন ভীম শ্মশান ফ্লেত্রে-ম্বর্মআষ্ট কাদন্বিনীচু।ত 
বিছাতের ন্যায় দীপ্ত নারী প্রতিম! দাছার্থে বিসর্তিত 
হয়, তখন ভয়ানকে মধুর মিলন হইয়। থাকে-_ভয়ানক 
শান, তাহাতে বিছ্বাংগ্রতিম রমণী দেচের তৎকাল' 





ক 011, 
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স্থায়ী মধুর সুষমা! । যখন দক্ষালয়ে সতী প্রাণত্যাগে, 
ত্রিপুরারী দেবাদিদেৰ মহাদেব ভীষণ সংহার মুর্তি 
ধারণ করিয়া, বিছ্ত্প্রতিম সতীশবস্ন্ধে, কক্ষভ্রক্ট 
মহাগ্রহের ন্যায় চরাচগ্ন পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন 
ভয়ানকে মধুয়ে মির্দীয়াছিল!_হরের ব্যোম্পর্শা 
কম্পিত জটাসমসবিত তুক্দশ্রেণী বিজড়িত'নংহারবিশৃজ- 
ধারী উদ্বেলিততগ্রলয়পাঁয়োধিরূপি ভয়ানক র্রমুর্তি ; 
আর অভিমানিনী আবুলারিত কুস্তলা সতীর অতনী- 
কুন্মমবর্ণাভা, বাসন্তীপবনমাধুরী-বিজড়িত, জ্যোৎম্বা- 
লোকগঠিত।, তীম রজ্বস্দ্ব-শায়িনী দেহলতার মধুর 
সুষম] ! যাহা হউক, সেই চত্ালোকমণ্ডিত বিকট করো- 
টার প্রতি দেখিতে দেখিতে প্রাণ উদাস হইয়া উঠিল । 
রজনী গভীর, শকশুন্যা, চন্দ্রালোকে শুক্লা্ধর1; সন্ু'খ 
এত সাধের মাহুষ-এ্রতিমার ছুখময় অবশেষ! আধার 
দেবমন্দির | দীপ নির্বাপিত হইয়াছে! দেব অন্তগাহত 
হইয়।ছেন-্শনা আধার মন্দির পড়িগ1 রহিয়াছে! এই 
দেবশুন্য দেবমদ্দির এতি দেখিতে দেখিতে প্রাণ হ--হু 
করিয়। উঠিল। কি এক অপুর্ধভাৰ আসিয়া নংসায়ের 
সহিত মনের বে বন্ধন ছিল তাহ বিচ্ছিষ্ন করিয়।"স্মনকে 

ংসার হইতে পৃথক করিয়] কোথায় লইয়া] চলিল। 
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ংসার প্রতি চাছিলাম, চন্দ্রালোক প্রতি চাছিলাম-_ 
মধুর প্রফুল্ল কৌঁমুদী__অমার, ক্ষীণপ্রত বোধ হুইল; 
চন্্রালোকের মাধুর্য হৃদয় মধ্যে অনুভূত হইল না। 
নৈশপবনে বৈরাগ্য নীত হইল । তখন সেই বিকট করো 
টীকে মনে মনে জিজ্ঞাস| করিলাম, “ছে জ্বর্ণ মন্দির 
তোমার ভিতর ষে দেব এত দিন বিরাজ করিয়াছিলেন 
তিনি কোথায় % নহুমা ষেন দিবাকর্ণ প্রাণ্ড হইলাম-- 
শুনিলাম বিকট করোটা কঠোর স্বরে বলিতেছে, “আর 
কোথায় ! যেখানে মকলই গিয়াছে ও যাইবে ।” 
আ। সেকোথায় ? 
ক। যাছাকে; তোমর! “অনন্ত” বল। 
অ]| সে, কি৫সেকোথায়? 
ক। যেখানে, আমি যাইব । 

আমি বলিলাম, “তুমি আবার কোথায় যাইবে ৫ 

তুমি ত চুণীকৃত হইলে ধুলিগু'ড়| হইবে অর্থাৎযে যে 
ভৌতিক পদার্থের সমড্ডিতে তুমি গঠিত সেই সেহ 
পদ্দার্থে তোমার মহাধিলয় ঘটিবে ।» করোটী কহিল, 
“আমার অভ্যন্তরস্থ মহাজীবও যে যে ভৌতিক পদা- 
তেঁর নমবায়ে গঠিত সেই সেই পদার্থে বিলীন হইয়াছেন, 
তিনিও মাটিতে মিশাইয়াছেন আমিও ম।টিতে মিশাইব। 
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তোমার এ স্ব মন্দিরাস্যন্তরস্থ মহাজীবও এইরূপ এক 
দিন মাটিতে মিশাইবেন।” আমি চমকিত হইলাম; 
কহিলাম। “আমাদিগের এই দেহ ত ভৌতিক পদার্থের 
সমবায়ে গঠিত; আত্মাও কি তাহাই ৮” করোচী 
কহিল) “আত্মা কি তাঁহ। জান? শরীর যন্ত্রের গতি 
নাত্র। শরীরস্থ প্রত্যেক গরমাণুই আত্ম--্দুতিরাং আত্মা 
ভৌতিক পদার্থের দমবায়ের ফল। পরমাণুই "মে, গর- 
নাণই আত্মা,পরমাণ্ই ঈশ্বর । অন্য ঈশ্বর, অন্য আত্মা 
কণ্পনাজগতের কথা মাধ ।” আমি নিস্তব্ধ হইলাম। 
হ্দয়ের অন্ধতম প্রদেশে যে একটি দীপ ভ্বালতেছিল, 
যে দীপের সাত্বনারূপ স্বকিরণ মৃত্যুর অর্থাকারময়ী 
বিকট ছায়াকেও যেন উজ্জ্বল করিয়] তুলে; যে দীপ 
মরণোম্ুখের তমসাচ্ছন্ন শুনাপ্রানস্তরসম হৃদয়ে, আশা, 
তরম| ও সান্ত্বনার মোহিনী কিরণ ঢালিয়া, সেই 
ভীমাপ্ধকারের উপর কি বেন কিএক অপুর্ব আলোক 
আনিয়] ফেলে-্সেই শুনা প্রান্তরে কিজানি কিআশার 
প্রস্থন ফুটায়,আজি নিশীথে করোচীকনিঃস্যত মছা- 
বাক্য শুনিয় সঙ্স] দেই প্রথর দীপালোক মলিন হইয়। 
গেল । দীপ নির্বাণোশ্ুখ হইল। পরে সন্দেছজনিত এক 
খান। কাল মেঘ মালিয়। হৃদয় আধার কিয়] তুলিল। 


স্পট 
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তখন মেই জে।ৎস্মাজলধেঁত। শকুন! রজনী গভীর! 
হইলে গৃহে ফিরিলাম। তাহার পর কয়েক দিবস 
এই ভাবে কাটিয়। গেল। ইতিমধ্যে এক দিবস ছেম 
বাবুর বাগানে বনসিয়। আছি, সন্ধা হইল। সাদ্ধাগগ- 
নের নীলিমা দেখিলাম। মন্তকোপরি, নীল সাগরে 
চাদ ভাসিল;জ্যোৎস্বা ফুটিল ; সেই জ্যোৎস্বা বক্ষের 
শ্যামল প্ত্ররীজি বিধৌত করিয়া কানন মধ্যে ফুটিল; 
কাননভূষণ অগ্ুত কুপ্ঠম জ্যোৎস্বাস্নাত হইয়! নৈশপবনে 
দুলিতে লাগিল। আমি উদাস চিত্তে এই নকল দেখিতে 
লাগিলাম! উর্ধে অনন্ত নীলাকাশ জ্যোত্নজল” 
দৌতা) নিষ্ে সমস্ত গ্রক্কৃতি চন্্রকরোজ্ৰল | ভাবি- 
লাম, এই ষে মধুময় ব্রীড়।শীল জড়ঙ্লগৎ। ইহ1 কান্নার 
খেলা ? কত দিন হইতে ইহার! এই মধুময় খেল! খেলি- 
তেছে ৮ কত দিন সুর্যা ? কত দিন আঁধারে আলোক 
ফুটিয়াছে? কত দিন চীদ 2 কত দিন জ্যোৎস্না ? কত দিন 
বায়ু? কত দিন ফুল ? উর্দে। অস্বর পথে এই যে কোী 
কোটী পৃথিবী, ইহারাই বা কত দিন? বিবিধ রত্ব- 
পূর্ণ অনন্তসৌন্দর্যাভাগ্ডার এই যে মাটির বিশ্ব? ইছাতে 
এই যে অনন্ত কোটী জীব, তচ্মধো এই যে লুন্দর নরনারী 
প্রতিমা, ইহারাই ব| কত দিন? কে বলিবে কত দিন! 
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ভাল, ইহারা কোথ| হইতে আমিল ? পরমাণু কোথ! 
হইতে আমিল % বসন্তরুমার ! এই জগৎশরীরে কি 
কোন আত্ম। নাই £ শরীরস্থ গ্রতোক পরমাণু ব্যতীত, 
শরীর যন্ত্রের গতি ব/তীত, কি আতস। স্বতন্ত্র নছে? 
আত্ম! কি? উহা কি £ তাহা জানি না-_বুঝাইতে পারি 
না। তক সহায়ে ঞ্জাত্মার অস্তিত্ব বুঝাইতে পারি 
ন1; আত্মা কি তর্ষে ঈশ্বরঅস্তিত বিলুপ্ত, হয়। তক 
ছাড়িয়া দাও। মাটির পুতুল! আমাদিগের জ্ঞান ও 
বুদ্ধির সীম! আছে; সেই লীমাবন্ধ ক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে যাহ! অপরিনীম, অনন্ত সুতরাং অজ্ঞেয় তাহ 
কি প্রকারে বুঝিব ! বুঝিতে ন| পারিয়! তাছা৷ স্বীকার 
করিব না এ মত অতি অনার । ভাই ছে! করোটী বাক্যে 
আমার হৃদয় মরুভূমি হইয়াছিল-_ঈশ্বরে বিশ্বাস 
হারাইতে ছিলাম। যেহ্্দয়ে ঈশ্বরে অবিশ্বাস তাহ! 
মরূভূমি নহে ত কি? দেখ, এই অনন্ত ক্রীড়াশীল, 
অসংখ্য রত্বুরাজিময় সংসার, যে লংসারে অতি ক্ষুত্রা- 
দপি ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কৌশলের স্থান, অনন্ত 
জানের ভাগার, যে নংনারে পথিস্থ এক গাছি তৃণও 
কুদ্র এক নীহার বিন্দুর গুণ, বুধমণ্ডী নমস্ত জীবনে 
বুঝিয়া উিতে পারেন না--এই যে বিল্ময়াধার পৃথিবী; 


উপন্যাস ৬৯ 


উদ্ধে, এই যে অনন্ত নীলাকাশ--উহাতে আবার 'এই 
যে কোটা কোচী পৃধিৰী ছুটাছুটি করিতেছে, ইছা কি 
সকলই কেবল পরমাণুর খেল! £ ইছার কি নিয়ন্ত। 
কেছ নাই 2 সকলইকি কেবল অন্ধ নিয়মের কাজ? 
অনংখ্যনক্ষত্রথচিত নীলচন্দ্তপমগ্ডিত প্রক্কৃতির এই 
মহা প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! কোন মন্থৃযাপত্ক্: সেই সর্ঝ- 
ময় ঈশ্খরের' অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিবে ? সেই সর্বা- 
নিয়ন্ত ঈশ্বরে, আমার বিশ্বাম দিন দিন বন্ধিত হউক, 
আমি ধর্ম বিনাশক কঠোর করোটী চূর্ীকৃত করি- 

যাছি। 
তোমারই স্নেহছভিখারা 

হরকুমার। 

পু$- 
হা! কৃষ্ণ! মানুষ কি স্বার্থপর ! আমি ত নিজ মঞ্জো- 
ছঃ$খ তোমাকে পঞ্চদশ পৃষ্ঠা জিখিয়! ফেলিলাম। 
তোমাদিগের সম্বন্ধে একটি কথাও জিজাসা করিলাম 
না| কি করিব ভাই, এই পাপ করোচী আমাকে নংসার- 
চিন্ত। হইতে সম্পুর্ণ উদাসীন রাখিয়াছিল। বাছ! হউক, 
এক্ষণে আমি প্রকৃতিস্থ এবং সানন্দে, লজ্ানে তোমাকে 


৭০ বসস্তকুমারের পত্র। 


অন্থুক্জ| গ্রদান করিতেছি যে তুগি তোমার চিরবাঞ্চিত 
সরল| বাল! কুস্থুমিকাকে দিবা করিতে কৌন মতে কাল 
বিলম্ব করিবে না। ইতি-__ 


পলা 1 হামার শা 


বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র। 


অভিনন্ৃদয় হরকুমার ! 


প্রায় ছুই মাস হুইল, আধ্যাত্মিক বাগ্বিতপ্া পুর্ণ 
তোমার এক খানি পত্র পইয়াছি। তছুত্রে লিখিতেছি 
যে তুমি, করোটী ও পঞ্চভৃত ছাড়িয়া শীঘ্রই এ অধী- 
নের আলয়ে দেখা দ্রিবে। আমি ইতিমধো বিবাহ 
করিব সম্কল্প করিয়াছি। আগামী ১৯শে ফাল্কন বিবা- 
হের দিন ধার্ধয হইয়াছে। তোমাদের ওখান হইতে 
দেবপুরে আমিতে গ্রায় তিন দিবস লাগিবে। নাগাৎ 
১২ই ফান্তন যেন কোন মতে তোমাদের যুগলরূপ 
দর্শনে বঞ্চিত না হই? আর অধিক কি লিখি | হাঁ 


উপন্যাস ৭১ 


আর, এক কথা । গত মাঘ মানে নীলাঁজিকার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । নীলাজিকার স্বামী জুপাত্র, পশ্চিম 
প্রদেশে কোন হউনে কর্ম ক্রেন। তাহার নিবাস 
ভদ্রেশ্বর | বিবাহ কার্ধট সমাধা! করিয়াই তিনি পশ্চিম 
যাত্র। করিয়াছেন। গুনিলাম, ছুই চারি মাস পরে 
তাহার বনিতাঁকে ভদ্রেশ্বরের বটীতে লইয়া যাইবেন। 
এক্ষণে নী্াঁজিকা তাঙার পিতৃগুহছেই অবস্থান করি- 
" তেছে। আজি কালি তাহার আর পূর্বের ন্যায় ভাৰ 
নাই। আমি তাছার সম্বন্ধে বিস্তর আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলাম । এক্ষণে নীলাজিক! পুর্বাপেক্ষ! বিস্তর গ্রফলল, 
বিস্তর শাস্ত। কুসুমিকা ও নীলাজিক! সর্বদাই একত্রে 
থাকে | কুম্থম গহনা পরিতে অঙ্গরাগ করিতে বড় 
নারাজ ; নীলাজিকা তাহাকে ধরিয়া! গহন| পরাইয়! 
দেয়, চুল বীধিয়! দেয়কখন কখনও তাহার ক্ষত্র লল1ট- 
দেশে ছোট রকমের একটি টিপ কাটিয়! দেয়; উভয়ে 
উদ্যান মধ্যে একত্রে বেড়ায়, একত্রে ফুল তুলে । নীলা- 
জিকার মাল] গাথিবার বড় সাধ ; হইল এক ছড়া মালা 
গাধিয়] কুন্গমের খোঁপায় পরাইয়া দিল; কুগগদে দুইট| 
ক্ষুটন্ত গোলাৰ লইয়া নীলাজিকার কবরী ভূষিত 
করিল। বালাবধিই ইহার! পরস্পরকে ভাল বাসে, তবে 


৭২ বসস্তকুমারের পত্র। 


আজি কালি ইহাদের প্রণয় আত যেন অধিক বার্ধত। 
কুম্থম হরিহর ঘোষালের গছ হইতে এখানে আসিয়াই 
গুনিল যেঃ নীলাজিকাঁর, হিবাছ। সে জিজ্ঞাস করিল, 
“দিদি! ইচ্ছা! করিয়া স্বিবাছ করিতেছ ? ইহাতে কি 
তুমি সুখী হইবে?” এ কথা শুনির| নীলাজিক!র 
চক্ষ জলভারস্তস্ভিত হইজ, অতি কন্টে চক্ষের জল 
সম্বরণ করিয়! কুচ্ছমকে ঝছিল, “ভয়! তমার মুখ 
মনে করিয়া! আমি পুর্ব ফথ। বিস্মত হইব।” কুসুম 
বলিল, ““বিল্মূত হইতে পারিবে? একবার ভাল 
বাদিলে কি কখন ভুল! যায়? নীলাজিকা কহিল, 
“কুল্থমঃ আমি আমার চিত্ত সংযত করিয়াছি, তুমি 
আমার জনা হুঃখিত হুইও ন1।” হরকুমার! এই 
সকল কথা আমি কুস্থমিকার নিকট শুনিয়াছি। নীলা- 
বিকার চিত্তসংষমে গ্রয়ান প্রশংসনীয়। নীলা- 
জিক। এক্ষণে আমাকে দেখিলেই অতি কুঠিতভাবে 
সরিয়] যায়, যাহাতে সে আমার নয়ন পথে না পড়ে 
এরূপ বন্ধুও করিয়া থাকে। সর্বদাই দূরে দুরে 
থাকে। জাবার কখন কখন আমার অজ্ঞাতসারে সজল 
নয়নে, দূর হইতে আমার গ্রতি চাহিয়া থাকেস-আবার 
জামার ছৃন্টিপথে পড়িলেই তৎক্ষণাৎ সলজ্জ ভাবে দে 


উপন্যাস । ৭৩ 


স্থান ত্যাগ করিয়। যায়। প্রার্থনা করি, জগদীস্বর এই 
বালিকাহৃদয়ে চিত্তসংষমোপযে!গী বল প্রদান করুন| 


দেবপুর | 
তাংহিই ফান্ডন | তোমারই 
১২৭০ সাল। ডিও 


031, 


হুরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পত্র 


ভাই ছে! নৌকাধানে জাহবীজলকল্লেল শুনিতে 
শুনিতে গৃহে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বাটী আসিয়। অবধি 
গ্রত্যহই গৃহিণী প্রমদার মুখে তোমাদের কথা শুনিয়। 
থাকি। গ্রমদা তোমার নববিবাহিতা পত্বুর সরল এুকু- 
তির বড়ই প্রশংসা করে । সর্বাপেক্ষা সে তোমার ভগ্ন 
ভুবনমোহিনীর সেজন্যে একান্ত মুঞ্জী। আর গ্রমদার 
যুখে নীলাজিকার কথাও শুনিলাম। তুমি লিখিয়া- 
ছিলে, নীলাজিক! পুর্বাপেক্ষ] বিস্তর প্রফুল্ল । উচ 
তোমার ভ্রম । নীলা ।জকা এক্ষণে মেখময় প্রন্চাতের 
মলিন পদ্ম--ফুটিতে চেষ্ট। করিতেছে কিন্তু পারিতেছে 
না-্প্রফুল্ল হইতে চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। নালা- 
ক্িকা কি হাসে না ? হাসে, কিন্ত তাক বিছ্যুৎপ্রতিম-- 
দেখিতে না দেখিতেই অধরপ্রান্তে মিলাইয়। যায়। 

৭, 


৭৪ বসম্তকুমাঁরের পত্র। 


প্রমদার মুখে শুনিলাম, তোমার বিবাহুদিনে অন্তঃ- 
পুরস্থ নারীমহ্ছলে মহা! ধুম পড়িয়া গিয়াছে--সকলেই 
তোমার বিবাহ উপলক্ষে ব্স্ত--কেহছ বিবাছের মাঙ্গ- 
লিক কর্মে ব্স্তৎ কেহ আঙ্গোদে ব্স্তঃ$ কেহ বা অল- 
ক্কার লইয়াই ব্যপ্ত। নীলাজিক! কিব্যস্ত ছিল না? 
নীলাজিক আপন হৃদয়সঞ্জুগ্রাম লইয়া! ব্যস্ত ছিল। 
তোমার বিবাহদিনে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানিত্র ভিতর 
যষেকি হুইতেছিল, তাহ! কে বুঝিবে ! সমবেত নারী 
মণ্ডলী মধ্যে বমিয়। কতবার তাহার বৃহৎ চক্ষু দুইটি 
জলে পুরিয়! গিয়াছে,কত কষ্টে সে তখন সেই চক্ষের 
জল সম্বরণ করিয়াছে তাহ| কে বুঝিবে! কাদিবার 
অন্য প্রাণ বাহির হইতেছে অথচ কাদিতে পারিতেন 
না, ইহ কি সামান্য ক্লেশ! চিত্তসং্যম কঠোর ব্রত-- 
আতের প্রতিকূলে বাছিতে হইবে । নীলাজিক! প্রতি- 
কুলে রাঁহিতেই চেষ্ট। করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। 
মে এক্ষণে চাছিতেছে কি, “বিম্মিতি'+ কিন্তু ম্মতি 
ষে ইচ্ছাধীন নহে । দুরহউক তোমাকে আর এ সকল 
কথা লিখিয়] উদ্ধিগ্র করিব না। তোমাদিগের কুশল 
সংবাদ লিখিয়| ন্মুখী করিবে। আমর ভাল আছি। 


খর! চৈ ] হরকৃমার শর্মা । 


১২৭০লাল। 


কুহৃমিকার প্রতি নীলাজিকার পত্র। 


প্রিয় কুন্থম ! 
প্রায় ছুই বৎসর হুইল স্বামীগৃছে আলিয়াছি। 

প্রথম প্রথম তোমার কয়েক খানি পত্র পাইয়াছিলাম । 
আনি কালি তোমার পত্রপাই নাকেন? বুধবারে 
তো]মার এ্ুফচধানি পত্র পাইয়াহি_ক্ম্য উচা আছি ছয়- 
মাসের পর,। তুমি লিখিয়াছ, অমি এখানে আপিয়। 
তোমাদিগকে বিস্মত হইয়াছি। এ রহস্য কেন ? ভয়ি। 
তোমাদিগকে আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিব ন|। এই 
ছুই বতসর কাল তোমাদিগকে দেখি নাই সত্য, কিন্তু 
এই ছুই বৎসরের মধ্যে কবে তোমাদের বিষয় না ভাবি- 
য়াছি 2 এমতও হইয়াছে হে স্বামীর সহিত কথোপকথন 
কালে তোমাদের কথ! মনে হুইয়| এতদূর অন্যমন| 
হইয়াছি যে তাহার কথার গ্রত্যত্তর দিতে পারি*্নাই ; 
ইহার নিমিত্ত কতবার তাহার নিকট তিরক্কুতাও ছই- 
যাছি। ভদ্রেশ্বরে আমিয়] গ্রথম বৎনর একরূপ কাটিয়া- 
ছিল। গৃহ্ধর্থে মন বসিতেছিলস্অনেকট1 ভাল 
ছিলাম । আজি কালি যে আমারকি হুইপ়াছে বলিতে 
পারি না। কিছুতেই মন নাই, কিছুই ভাল লাগে না-. 


৭৬ বসস্তকুমাঁরের পত্র 


কেবল দেবপুরের গৃহ মনে গড়ে ও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
কতকথা মনে পড়ে । তোমাঁদিগকে দেখিবার জন্য প্রাণ 
| বাকুল হইয়া উঠে। আর যে তোমাদিগের সহিত 
মাক্ষাৎ হইবে এমত ভরঙ্সা করি না। পিতা যদি গৃহে 
থাকিতেন তাহা হইলেও বা. এক সময় দেবপুর যাইবার 
আঁশ।| থাকিত। তিনি ত কাশীবানী ৷ বছুদিবস হইল 
উহার কোন সংবাদ পাঁই নাই। 

যাহ! হউক তোমার প্রিষন স্বামীকে ও ঠাকুরধিকে 
আমার প্রণাম জানাইও। আর যদি জিজ্ঞাস] করেন 
ত বলিও--নীলাজিক ভাল আছে। আমার মাথার 
দিবা এ জিপি তোমার স্বামীকে দেখাইও ন1। আর 
এক কথা--তোমার সেই চন্দ্রমল্লিকার গাছগুলি কেমন 
আছে? আমি যে মাধবীলতাটী তোমাদের উদ্যানে স্বতস্ত 
পুতিয়] আসিয়াছিলাম সেটি্ত বড় হইয়াছে? তাহাতে 
ফল ফুটিতেছে কি না, লিখিবে | আমাদের এখানেও 
অনেকগুলি ফুলের গাছ আচছ,কিন্তু ইহাদের প্রতি আমার 
মায় নাই-কেন,বলিতে পার না। আজি এই পর্যান্ত। 
তৌমার পত্র আমিলে আর আর কথা লিখিব। 
৮ই বৈশাখ তোমারই-- 

১২৭৩মাল। সেই 
ভদ্্রেশ্বর। নীলাজিক!। 


উপগ্যান। ৭৭ 


মীলাজিকার প্রতি কুম্থমিকাঁর পত্র। 


দিদি! 


তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি যাহা নিষেধ করিম 
ছিলে তআহাই জইয়াছে। তিনি তোমার পত্র দেখিয়া- 
ছেন্। খাঁলি বৈকালে শয়নকক্ষে বলিয়া তোমার পন্র 
পড়িতেছি,' স্বামী আমিলেন। আমার কেমন হইল 
পত্রধানি লুকাইতে পারিাম না। স্বামী আঙ্ি 
কালি তোমার £ংবাদ জীনিবার জনা বড় বাস্তী। তিনি 
তোমার পত্র দেখিয়! আগ্রঙমহকারে পড়িতে লাগি- 
লেন। আমি দেখিলাম পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু 
জলে পুরিয়া! গেল। দিদি! তুমি মনে করিও নাষে 
আমার স্বামী তোমাকে বিস্মাত হইয়াছেন; তোমার 


গ্রতি তীহার স্নেহ পুর্বেও যেরূপ ছিল, আজিও সৈই- 
রূপ। 
তোমার মনের অসুখ গুনিয়৷ বড়ই কষ্ট হইল। 


তুমি লিখিয়াছ, তুমি আমার জনা সর্বদ| ভাবিয়া 
থাক; আমি কি তোমার জনা ভাবি ন|? তুমি 
লিখিয়াছ যে আর আমাদের নছিত তোমার সাক্ষাৎ 


৭৮ বসন্তকুমারের পত্র। 


হইবে না| সত্যই কি আর তোমাকে দেখিতে পাইৰ 
ন] ভাল, বালিকাবয়ম এত শীঘ্র ফুরায় কেন? আমার 
ইচ্ছা আবার বালিকাবয়স ফিরিয়| আমে--আবার 
তোমাতে আমাতে সেইরূপ হাঁল্ক। মনে একত্রে বেড়াই! 
আমার বোঁধ হয় যতই আমাঙ্গিগের বয়স বাড়িতে থাকে 
ততই যেন ন্সামাদিগের মন কি জানি কেমন একরূপ ভারি 
হইয়। উঠে ; জোকে এত ভারি মন লইয়কি করিয়া 
থাকে ! সে যাহ! হউক তুমি আমার সেই ন্রম্লিকাগাছ- 
গুলির কথা লিজ্ঞাস1 করিয়াছ; সেগুলিবেশ বড় বড় 
হইয়াছে ; তাছাতে অনেক ফুল ফুটিতেছে। তোমার 
মাধবীলতাটী অনেক দিন হইল শুকাইয়| গিয়াছে । আমি 
অনেক যব করিয়াছিলাম। বাঁচিল না। আর কি 
লিখিব ! আমার প্রিয়স্বামীর ও ঠাকুরঝির আশীর্বাদ 
জানিবে। ইতি 


তাং ১২ই বৈশাখ ( * মিকা। 
১২৭৩মাল। | নী 


উপন্যান | ৭১ 


বমন্তকুমারের প্রতি নীলাব্জিকার পত্র। 


বসন্তকুমার ! 


আমি পাপিষ্ঠা--পাপিষ্ঠা না হইলে আজি তোমাকে 
এই পত্র লিখিতে বসিলাম কেন ? পাপিষ্ঠা না হইলে 
আজিও ফ্রমাকে ভুলিতে পারিলাম না কেন? চিত্ত 
সংযত করিতে যত্ব করি নাই এমত নহে, তথাপি 
আমার চিত্ত বশীভূত হইল নাকেন? তুমি আমাকে 
তালবাম না জানিয়াও তোমাকে ভুলিতে পারি না 
কেন £ তুমি মনে করিও না যে আমার চিত্ত দমনে 
ইচ্ছা ছিল না_চিত্ত দমনে ইচ্ছু। না থাকিলে বিবাহ 
করিব কেন ৫ যে দিন জানিতে পারিয়াছিলাম আমার 
জন্য তোমার হৃদয়ে এতটুকুও স্থান নাই, মেই দিনই 
বিষ খাইয়া মরিতাম ; কিন্ত তখন মনে করিলাম যদি 
বিধাতার এইরূপই ইচ্ছা তবে 'ব্ষ খাইয়া মরি কেন-- 
আমি চিত্ত সংযত করিব। কিন্তু এখন ভাবি,তখন বিন 
খ্বাই নাই কেন! ধিনি আমাকে ভাল বাসেন--যাহাকে 
ভালবাসা আমার ধন্ম তাহাকে ভাল বানিতে পারি- 
লাম না--স্বামীচরণে মন রাখিতে পারিলাম ন1) কেন ? 


৮৪ বসন্তকুমারের পন্জ্র। 


নন্দনকানন থাকিতে পদ্ম পৃথিবীর পঞ্কে ফুটে কেন ? 
ললাটলিখন ! পুর্বে চিত্তদমনে ইচ্ছা ছিল এখন 
আর মে ইচ্ছাও নাই। পুর্বে তোমাকে ভুলিতে চেই। 
করিতাম, এক্ষণে ইচ্ছ। করিয়া তোমার চিন্তা করি। এ 
জগতে তোমার চিন্তা ভিন্ন জ্জামার আর কিছুই নাই-- 
অনা কোন আশ] নাই-্অঙ্যা কোন আকাজ্ষাও নাই। 
সকল আশ। কল আকাঙ্জ এ জন্মের মন ফুরাই- 
যাছে। বন্তকুমার ! আজি কয়েকমাস হইতে আমি 
উন্মাদ গ্রস্ত। হইয়াছি। আমার এই পীড়া স্থায়ী নহে. 
কখন আসে, কখন যায়। আজি প্রায় দুই মান হুইল 
স্বমী পাশ্চ:ম-্কর্মাস্থলে গিয়াছেন। আমার চিকিৎ- 
সার জন্য চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়। দিয়াছেন। চিকিৎস। 
হইতেছ্টে কিন্তু পীড়ার কিছুমাত্র উপশম হয় নাই, 
বরং বৃদ্ধি হইয়াছে। যখন রোগাক্রান্ত। হই তখন 
কেমন থাকি জানি না ; আর বখন ভাল থাকি, তখনই 
কি ভাল থাকি ?---গ্রাণের ভিতর ধু,ধু করে; সস! 
কে বেন আলিয়| নিশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়া দীড়ায়-- 
একট] নিশ্বান একবার, ছুইবার, ভিনবারে টানিতে হয়। 
ঘুছে মন তিষ্ঠে নাস্ঠৃহ যেন শ্শান বলিয়া বোধ 
হয়। আমার গ্রাথ যে কেমন করে তাহা কেবল আমিই 


উপন্যাস ৮১ 


জানি । নির্দয় ! কোন পাপে আমি এই নরকানল দিবা- 
নিশি বুকে রুরিয়া বহন করিতেছি 2 কোন পাপে 
আমার অন্তর বাহির শৃনা হইয়। গিয়াছে? ভাল 
বাসিয় 2 ভালবাসা কি পাপ 2 প্রণয় কি দোষাবহ ৫ 
আমার এই প্রণয় কি দোষাবহ ৫ বসম্তকুমার। 
আমার প্রণয় দোষাবহুই হউক আর যাই হউক-- 
আমি পর্বগলিষ্ঠাই হই আর যাভাই হই, তুমি ইচ্কা 
নিশ্চিত জানিও ষে এই পাপিষ্টা অপেক্ষা এ পৃথিবীতে 
তোমাকে আর কেছই অধিক ভ:ল বামিবে না । আমার 
ইহ জন্মের নকল আশ, সকল আকাজক্। ফ্রাইয়াছে। 
কেবল এক আকাজ্ষ! আলিও আছে-মরিবার সময় 
তোমার মুখ দেখিয়া! মরিৰ। কিন্তু তাছারই বা সন্ভাবন 
কোথায় 2 বুঝি জগদীশ্বর *আমার অদৃষ্টে সে স্ুখও 
লিখেন নাই! ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন! আমার 
দিন ফরাইয়া আলিরাছে--ম্মমি আর অধিক 'দিন 


বচিব ন।। 
১৭ই ফাল্গুন মন্দতাগিন" 
১২৭৩ সাল। নীলাজিকা । 


পারার 


৮২ বসন্তকুমারের পত্র। 


নীল[জিকার প্রতি বমস্তকুমারের পত্র। 


নীলাজিক! ! তোমা লীড়ার কথা গুনিয়৷ অত্যন্ত 
ছুঃখিত হইলাম। বিধাতায় নিকট প্রার্থনা করি যেন 
তুমি শীঘ্রই আরোগ্য লাত্ত কর! আমি তোমার কোন 
কথারই প্রতুত্বর লিখিতে গারিলাম না। তোমার পে 
আমি অত্ন্ত কাতর হুইয়াছি। সংসারের 'সঃপীড়াই 
বুঝি ঈশ্বরের ইচ্ছ|! যাহা হউক তুমি মনে কারও না 
যে তোমার প্রতি আমার স্বেহ নাই-_তোমার প্রপ্ডি 
আমার স্নেহ বরাবর ছিল, আজিও জ্াছে, চিরকাল 
থাকিবেও | তবে এইমাত্র জানিও যে স্সেছ এক, ভাল- 
বান! আর। 


২০শে ফান্ধণ 
১২৭৩নাল। বসন্তকুমার। 


উপন্যাস । ৮৩ 


ইরকুমারের গ্রতি বসস্তকুমারের পত্র । 


হরকুমার! 


চারি মাস পুর্বে নীলাজিকার এক খানি গন 
পাইয়াছিলাম | তাহার প্রতুাত্তরে বাছা! লিখি তাহ্কাও 
তোমাকে জানাইয়াছি। এই কয়েক মাসের মধো তাহার 
আর কোন সংবাদ পাই নাই। আমিও তাহাকে আর 
কোন পত্র লিখিতে সাহস করি নাই। আলি সপ্ড!হ কাল 
হইল এক দিন গিশেষে চিন্তাপীড়িত হৃদয়ে জাঙ্কবী" 
তীরে বেড়াইতেছিলাম। চন্ত্রমা অস্তমিত ₹ইয়াছে। 
এখনও রাত্রি রহিয়াছে। গ্রারট্‌কাল। মেঘ আসিয়। 
সমন্ত আকাশ ঢাকিয়াছে। উর্ধে ঘনস্ধাকার; ভাশীরথী- 
তীরে মেই অন্ধকার যেন আরও ঘনীভূত হইয়াছে । 
বিশালভ1শীরখীহ্ৃদয় সেই অন্ধাকারে বিভ্তুত হইয়া রি- 
যাছে। ভাগীরতীতীরে যে স্থানে আমি বেড়াইতে- 
ছিলাম তাহার অদূরে এক অতি বিস্তুত শ্বশানভূমি। 
সেই শ্রশ্ান ভূমিতে তখন কাহার শবদাছ হইতেছিল। 
তাহার চিতাগ্রজ্বলিত আলোকে জম্পইদৃষ্ট শ্শান- 
তুম অধিকতর ভীষণ দেখাইতেছিল। প্রকৃতি নীরব 
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বায়ু পর্যান্ত বছিতেছে না, কেবলমাত্র স্মাণীনভূমিস্থ, 
শবভুক্‌ পণ্ুগণের করণ কণ্ঠের কচিত্ধৰনি ও বিপুল- 
সলিল! ভাশীরথীর কল কল রব। সহস| সেই নীরব, 
অন্ধকারময় ভাগীরখীতাঁরে মধুর রমণীকণ্ে কে গাইয়! 


উঠিল ;-_ _ 


“পহিল বয়ন মোর না পুরল সাধেএ 
পরিহরি গেলা পিয়া কোন অপরাধে | 


যে গাহিত্তেছিল, সে এই পর্য্যন্ত গাহিয়াই থামিল। 
তাহার স্বর অতি কোমল ও মর্শভেদী। কে গাহিতেছে 
দেখিবার জন্য সেই অদ্ধকারময়ী নদীতীরে ইতস্ততঃ 
অন্বেষণ করিলাম । কাছাকেও দেখিতে পাইলাম না? 
ক্ষণপরে স্মশানমধা হইতে আবার সেই কোমল মর্শ- 
তেদীন্বরে শীত হইল ;--- 
“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু 
, আষ্টণে পুড়িয়া গেল--” 
এবার স্বর শুনিয়া আমি চমকিত হুইলাম। দ্রুতপদে 
ম্মশান মধ্যে প্রবেশ করিলাম | সেই বিস্তুত শশান- 
ভূমি মধ্যে যে শব্দাহ হইতেছিল তাহার চিতা গ্রজ্বলিত 
আলোকে, শশী নগ্রান্তে, অস্প্টে এক স্ত্ীমুর্তি লাক্ষিত 
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হইল। তীহা।র নিকটে যাইয1 যাহা! দেখিলীম তাছাতে 
স্তপ্তিত হইলাম--বাক্যপ্র্ভি হইল না। দেখিলাম সেই 
্রীঘুর্তি--নীলাজিকা! তাহাকে ।দেখিয়! আমার হৃদয় 
বায়ুবিতাঁড়িত মেঘখণ্ডের নায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 
তাহার সে রূপ নাই--পুর্বের এফুলকমলতুলা অনিম্দা- 
মোহিনী রূপরাশি বিকৃত হইয়াছে। তাহার সুদীঘন বিড়- 

কষবেশদা 'এক্ণে আলুলায়িত, রুক্ষ ও জটাযুক্ত। 
তাহার বসন ইগরিক ও অপ্পায়ত। আমি নীলাজকার 
সম্মুখীন হইলে সে বিস্ফারি তলোচনে আমার প্রতি চায় 
রছিল--তাহার'দু্টি অর্থশূন্য। নির্বাণোস্থখ চিতার 
ক্সীণালোকে তাহাকে দেখিয়া শশানবিছারে ণী ভৈরবী 
বজিয়া বোধ হইল । আম মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় তাচার 
মুখঞ্রতি চাহিয়। রহিলাম; নীলাজিক' মৃদু মৃদু গাহিতে 
লাগিল ;--_ 


স্বনীল মেঘের কোলে কই ধস আমার চাদের ছাপি 
সুঠাম শ্যামের বামে কই মে আমার রাই রূুপনী! 


তীষ্কার পর সে মৃদু অথচ অন্পহস্বরে কি বলিতে 

লাগিল। আমি কছিলাম, ““নীলাজিৰ4 ! কি বলিতেছ-_- 

আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না ?” নীলাজিকা কিছুই 
রা 
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বলিল ন। পরে সহদা উঠ্চছানা কিয় উঠিল । আহি 
দেখিলাম এক্ষণে ইহাকে কোন কথা লিজ্ঞানা করা বথ|। 
ভাবিতে লাগিলাম, কি উপায়ে ইহাকে ঘুছে লইয়। 
যাই ! নীলাজিকা আবার মৃছু মৃদু গাহিতে লাগিল ;-- 


 গ্রলে দোলে বনমাঁল! 
কাণে দোলে ছুল, 
যমুন! পুলিনে সই 
মজিল ঢুকুল। 


এই সময় সেই তমসাবৃত শ্মখানভূমে যে শবদাহ হইতে- 
ছিল তাহার চিতা নিবিল | অদ্ধকার শ্মশানভূমি আরও 
অন্ধকার হইল । নীলাজিক! নির্ঘাপিত চিতার প্রতি 
নির্দেশ করিয়। কহিল «£দখ-দেখ-_সব পুড়ে গেল 
--মানগুষ পুড়ে গেল--দখ্বে এস-__দেখ্বে এস”--ইহ| 
বলিয়া যে স্থানে শবদ]হ হইতেছিল সেই দিকে দৌঁড়া- 
ইল। তখন রাত্রি রহিয়াছে। বিশ্বমগুল অন্ধকারে 
"পু । আকাশে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর;- মেঘ ডাকিল, 
বায়ু গর্জিল ততসহ শাশানভূমিস্থ শবভুক্‌ পণুগণ্র 
বিকট কণ্ঠ মিশিল। আমি স্বপ্নবিসুটের ন্যায়_ মন্ত্র 
দ্ধের নায় নীলাজিকার পম্াৎ পশ্টাৎ দৌড়াইলাম | 
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কিন্তু আর তাহাকে দেখিতে'পাইলাম না। ঝড় বৃঁডিতে 
বিশ্ব তোলপাড়,করিতে লাগিল। 


টির রিনি রিতিত জিডি 


তাহার পর কয়েক দিবস ক্রমান্বয়ে নীলাজিকার 
অন্বেষণ করিলাম । কোথায়ও তাহার সন্ধান মিলিল 
না। ছদ্্েশ্বরে তাহার অনেক খেঁ|জ করিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেই শ্ক্লানকিছারিণী উদ্মাদিমীর আর কোন সন্ধানই 
মিলিল না। ইতি-_-- 


তাং ৭ইশ্রাবর্ণ | 
১২৭৪ সাল। বদস্ত। 
দেবপুর। 


নমাণ্ত। 





